Chapter 2 #15

Por fin hicieron bajar a Thibault de la tintaine y lo llevaron al muelle lateral, donde su padre llegó hasta él antes que nadie.

Lo que se dijeron quedó entre ellos; la escena, a la vista de todos.

El padre tomó a su hijo por la parte superior del brazo, sin brusquedad, y lo condujo tres pasos a un lado.

Thibault dijo algo duro y rápido. El padre respondió una vez.

Luego otra, más bajo. No lo consoló. Lo corrigió.

Thibault aún respiraba demasiado deprisa por el esfuerzo y la furia, pero se dejó manejar.

Más que al hijo, Elodie observó al padre. La ira del hijo era bastante evidente. La competencia del padre resultaba más interesante.

—¿Siempre han estado resentidos con Marcel? —preguntó.

—Desde la descalificación de hace dos años —dijo Hélène—. O desde que perdieron, según quién de la familia lo cuente. Algunas personas construyen identidades enteras a partir de un punto discutido. Les da un lugar donde vivir.

—Eso me resulta familiar.

—Así debería ser. Enseñabas a adolescentes.

No añadieron nada más.

La terraza del café se había llenado aún más sin que ninguna de las dos lo notara.

Se multiplicaban los vasos. La sombra del toldo se desplazaba con el sol.

Al otro lado del canal, en una posición un poco elevada sobre el agua, donde otro café ofrecía mejores vistas y mesas más caras, Elodie vio a una mujer sentada sola ante una copa de vino claro, con una quietud lo bastante insólita para distinguirla del resto de los espectadores.

Supo quién debía de ser antes de que Hélène lo confirmara.

Colette Duval llevaba una blusa clara y una falda oscura, sin colores de las fiestas a la vista y sin componer el gesto para quienes pudieran observarla.

Estaba sentada como si llevara muchos años ocupando aquella mesa y fuera a ocuparla muchos más, con una mano junto al tallo de la copa y la mirada en el canal y en la plataforma de Marcel, más allá.

No lo miraba a cada segundo. Habría resultado demasiado evidente.

Pero volvía a él como se vuelve a un punto de referencia conocido desde hace años.

—Lo está observando —dijo Elodie.

También Hélène miró en aquella dirección. —Colette.

—¿Cuánto llevan casados?

—Treinta y cinco años, más o menos.

—Eso produce cierto tipo de postura.

—Produce varias. Cuál de ellas depende del matrimonio.

A aquella distancia, el rostro de Colette revelaba poco.

Orgullo, quizá. Paciencia, sin duda. Y cierta reserva en ambos.

No aplaudía a menudo. No hablaba mucho con las personas de las mesas vecinas.

Si alguien la saludaba, correspondía con la sobriedad serena de una mujer acostumbrada a dejarse ver en público sin exponerse a los demás.

Entonces, quizá porque había notado que Elodie la observaba o quizá porque se había vuelto por azar, Colette miró al otro lado del canal y sus miradas se cruzaron.

No había desafío en su mirada. Tampoco invitación. Solo la discreta cortesía de dos desconocidas que no podían fingir que no se habían visto.

Desde el otro lado del canal, Colette saludó brevemente a Elodie, que correspondió al saludo. Luego Colette volvió a mirar hacia la plataforma de los jueces como si nada hubiera ocurrido.

—No sé interpretarla —dijo Elodie.

—Pocos pueden —respondió Hélène—. Es uno de sus talentos.

—¿Viene todos los años?

—Todos los años. Todos los días importantes.

En aquel comentario había más historia de la que Elodie creía prudente indagar sin que la invitaran, así que lo dejó estar. Aquella tarde ya había demasiados asuntos sin resolver.

Comenzó otro encuentro. Marcel arbitró limpiamente. Esta vez el público dio su aprobación. Thibault había desaparecido de la vista, sin duda bajo la tutela paterna. Léon ya no estaba cerca de la plataforma. Colette permanecía por encima del canal, un punto sereno entre muchos cuerpos en movimiento.

Al terminar el citron pressé, Elodie deseó por un instante haber pedido café. La luz había vuelto a cambiar: aún no era más suave, pero sí más oblicua. Empezaban a formarse sombras bajo las sillas y a lo largo de la parte baja de la sillería del muelle.

Fue entonces cuando reparó en el hombre entre la multitud.

No porque llamara la atención. No lo hacía.

Quizá rondara los cuarenta y cinco años.

Camisa oscura con las mangas remangadas, sin chaqueta, uno de esos relojes prácticos que parecían comprados para usarlos, no para lucirlos.

De estatura mediana y constitución robusta, con un rostro que no parecía abierto ni cerrado, sino absorto en lo que observaba.

Se mantenía un poco apartado de los grupos más ruidosos y recorría la escena con la mirada, no al azar, como un espectador aburrido, sino con la disciplina de alguien que evaluaba todo el terreno.

Además de las embarcaciones, el hombre observaba a quienes las miraban.

Elodie reconoció aquel tipo de hombre antes de saber nada de él.

No necesariamente policía; había muchas formas de aprender a repartir la atención entre tantas cosas.

Pero sí un hombre para quien una multitud no era primero espectáculo y después información.

Se fijaba en quién se implicaba demasiado en las discusiones, quién cambiaba de postura al oír ciertos nombres, quién seguía mirando hacia la plataforma de los jueces en lugar de al agua.

En un momento dado, su mirada se cruzó con la de ella.

No hubo reconocimiento. Solo entornó ligeramente los ojos, dando a entender que había advertido que lo observaban, y volvió a mirar al canal.

Profesional, pensó. O de un ámbito cercano.

Quizá estuviera fuera de servicio, aunque nunca por completo.

—¿Lo conoces? —preguntó a Hélène.

Al seguir la mirada de Elodie, Hélène dijo: —No. Lo bastante de aquí para plantarse con esa seguridad. No tanto como para que yo conozca las opiniones de su madre.

—Eso excluye a media ciudad.

—Excluye a la mitad útil.

Para dejar pasar a una pareja mayor, el desconocido se apartó y luego volvió a observar el extremo del canal donde estaban los jueces. No se le notaba ninguna implicación emocional. Eso lo hacía más interesante.

La tarde fue avanzando hacia sus últimas horas con la peculiar aceleración que producen los deportes.

Cada encuentro apenas duraba unos instantes.

Uno tras otro, acababan llenando horas enteras.

Una caída, un vítor, un punto discutido, una pausa, otra acometida, y el público volvía a entregarse cada vez como si nada anterior hubiera ocurrido.

Elodie descubrió que el espectáculo volvía a atraparla, pese a que otra parte de su mente seguía pendiente de lo que ocurría al margen de la competición.

Las justas eran, tenía que admitirlo, realmente fascinantes: atléticas, peligrosas de aquella manera antigua y sin complicaciones, y hermosas precisamente porque ninguno de los participantes parecía interesado en lucirse.

Hasta las caídas tenían carácter. Algunos hombres se iban hacia atrás con una grandiosidad trágica.

Otros desaparecían de lado con tal brusquedad que provocaban risa y compasión a la vez.

Debajo de todo aquello, las tripulaciones se movían con disciplinada rapidez: eran las que de verdad movían el espectáculo, aunque la costumbre las relegara porque prefería a sus héroes en lo alto.

Con el sol cada vez más bajo, colocaron junto al muro del canal un tablón donde se publicarían los resultados. La gente empezó a acercarse incluso antes de que concluyeran las últimas eliminatorias del día, ávida de conocer puestos, confirmar resultados y reunir argumentos para futuras discusiones.

Tras consultar el reloj, Hélène dijo: —Debería irme antes de que la cuesta se vuelva imposible y pierda lo que me queda de rodillas.

—Parece sensato.

—Suele serlo. Por eso me disgusta.

Permanecieron juntas un instante más, viendo cómo una última pasada terminaba en una caída limpia y un estallido de agua cuyo borde se tiñó brevemente de oro.

—Te estás divirtiendo —dijo Hélène.

—Me divierte el deporte —respondió Elodie—. La gente es otra cuestión.

—Ese es casi el lema de Sète.

—¿Se lo dices a todo el mundo?

—Solo a quienes creo que podrían sobrevivir.

Se separaron con la facilidad de siempre. Hélène volvió a subir la cuesta, desapareciendo no en el romanticismo, sino en la geometría práctica de la ciudad. Elodie se quedó.

Solo quería, se dijo, ver los resultados publicados antes de regresar a la barcaza.

Era verdad. También lo era que la tarde le había dejado una leve inquietud: demasiadas tensiones bajo una misma vida en común.

La insistencia fallida de Léon. La tajante negativa de Marcel.

El agravio público de Thibault. La serenidad indescifrable de Colette.

El desconocido vigilante entre la multitud.

Por separado, nada de aquello significaba gran cosa.

En conjunto, todo hacía que la ciudad pareciera una máquina que funcionaba bien, pero bajo presión.

Para cuando clavaron la hoja de resultados, el crepúsculo había empezado a acumularse junto a los edificios, aunque el cielo seguía claro sobre la parte alta de la ciudad. La gente se apretujó. Los nombres se leyeron en voz alta, se corrigieron, se discutieron y volvieron a leerse.

Cerca del tablón, varias voces discutieron en rápida sucesión: —Pues que lo eliminen ya. —Perdió limpiamente. —¿Limpiamente según quién? —Según la gente que tiene ojos.

Sin abrirse paso entre la gente, Elodie esperó a que remitiera la primera aglomeración y solo entonces se acercó lo suficiente para leer.

Los nombres de los primeros clasificados figuraban bien ordenados en la lista oficial. El de Thibault Roche no estaba entre ellos.