Chapter 2 #14

Transcurrieron otros dos encuentros. Uno terminó en una caída espectacular.

En el otro, ambos hombres se mantuvieron en pie más tiempo del que parecía físicamente razonable, hasta que uno perdió el equilibrio y se precipitó de lado entre aplausos.

El oboe y el tambor sonaban de forma intermitente desde un punto más alejado del canal, entre eliminatorias, brillantes y nasales sobre el paisaje sonoro más corriente de una tarde calurosa y abarrotada: voces, zapatos sobre piedra, vasos depositados en las mesas de los cafés, algún nombre gritado.

Casi sin darse cuenta, Elodie se había acercado a uno de los cafés.

Los toldos proyectaban sombra suficiente para poder pensar, y los camareros, aunque apurados, aún sabían abrirse paso con sus bandejas entre la multitud como si ningún obstáculo humano pudiera sorprenderlos.

Pidió un citron pressé y se quedó junto al borde de la terraza, con el vaso refrescándole la mano.

Desde allí vio a Léon Garnier acercarse de nuevo a Marcel.

No llegó como un hombre que cruza terreno abierto hacia un adversario, sino como quien va a entablar una conversación que piensa dirigir desde el principio.

Otra vez la chaqueta clara. Esta vez llevaba las gafas de sol sobre la cabeza, como para sugerir informalidad.

Una mano ocupada con un programa doblado; la otra, libre para dar énfasis.

Esperó al intervalo entre dos series de pasadas, cuando en torno a la plataforma de los jueces quedaba espacio suficiente para aproximarse, pero no para hablar en privado.

Mala elección, pensó Elodie de inmediato.

Quien presiona a alguien en público siempre da por hecho que el público lo ayudará.

Con una sonrisa rápida, Léon dijo algo y abrió el programa doblado para mostrar a Marcel una sección marcada.

Incluso a distancia, Elodie sabía leer el lenguaje corporal: propuesta, mejora, sensatez.

Marcel escuchaba como un hombre al que solo la edad y la educación obligaban, de vez en cuando, a contener su desprecio.

Léon señaló una zona más adelante, junto al canal, donde habían montado estructuras provisionales para los medios y los patrocinadores. Luego hizo con ambas manos un pequeño gesto de encuadre, trazando en el aire un rectángulo invisible.

—Posiciones de cámara —dijo una voz detrás de Elodie.

Al volverse, Elodie vio llegar a Hélène con la paciencia deliberada de quien sabía exactamente dónde se vería obligada a detenerse cuando la multitud se espesara. Llevaba dos vasos de cartón con café y le entregó uno sin ceremonia.

—Has venido —dijo Elodie.

—Dije que quizá vendría. No es lo mismo que venir convencida. —Hélène miró hacia Léon y Marcel—. Lo está intentando otra vez.

—Parece estar describiendo ángulos.

—Sí. Ángulos de retransmisión. Mejores líneas de visión. Más espectáculo. Mejor integración de patrocinadores. Mejores palabras para la misma molestia.

En la plataforma, Léon continuó hablando.

Marcel respondió algo breve. Léon se inclinó apenas hacia él: no lo suficiente para resultar grosero, pero sí para mostrar su insistencia.

Entonces Marcel contestó con mayor claridad, con los labios tensos.

Aunque Elodie no pudo oír todas las palabras por encima del ruido del canal y la multitud, sí oyó la última frase. —Las reglas son las reglas.

Sin alzar la voz, se hizo oír más lejos que si la hubiera alzado. Varias cabezas se volvieron. Léon mantuvo la sonrisa. Eso por sí solo no habría interesado a Elodie. Lo que sí le interesó fue que la sonrisa ya no se reflejaba en los ojos. En ellos no quedaba ni apariencia de cordialidad.

—Humillante —dijo Hélène.

—¿Para Léon?

—Para un hombre como él, sí. Puede sobrevivir a una negativa. Lo que no soporta bien es que le nieguen algo de un modo que dé a entender que él no importa.

Tras inclinar la cabeza como si hubiera recibido una respuesta meditada, Léon retrocedió con la elegancia suficiente para que cualquiera que no observara con atención confundiese el intercambio con un asunto rutinario.

Pero apretaba con más fuerza el programa doblado.

El papel se combaba bajo sus dedos. Se alejó hacia la zona de invitados sin mirar atrás.

—Eso mejorará enormemente su humor —dijo Elodie.

—Se sentirá aún más agraviado —respondió Hélène—. Y eso le resulta más útil.

La siguiente serie de encuentros comenzó antes de que pudieran seguir analizándolo.

Esta vez las embarcaciones azules contaban con un apoyo más firme entre el público, aunque en Sète «más firme» no parecía significar más ruidoso, sino que cada cual tenía más claro a quién apoyaba.

En distintos corros de espectadores se oían nombres.

Apellidos aún más que nombres de pila. Elodie empezaba a comprender que ningún competidor se presentaba únicamente como individuo.

Cada uno traía consigo un pequeño entramado de reivindicaciones previas.

A mitad de aquella hora apareció Thibault Roche.

Resultaba fácil distinguirlo incluso antes de que Hélène lo nombrara.

Era lo bastante joven para que el esfuerzo todavía se le notara, en vez de haberse integrado por completo en su manera de moverse.

Buena postura sobre la tintaine. Fuerte de hombros y espalda.

Sostenía la lanza con mayor seguridad técnica que el día anterior.

Pero seguía igual de pendiente de sí mismo: no exactamente teatral, sino consciente de que se esperaba de él la excelencia, sin haber aprendido aún a olvidarse de esas expectativas mientras actuaba.

—Ahí —dijo Hélène—. Embarcación azul. Roche.

—Lo veo.

—Es bueno.

—Lo has dicho a regañadientes.

—Sí. El talento y el juicio no se heredan a partes iguales.

La primera pasada de Thibault fue excelente.

La embarcación avanzó con fuerza, la trayectoria limpia y la sincronización precisa.

Thibault encajó bien el golpe y envió a su rival de espaldas al canal con una especie de violencia eficaz que arrancó un auténtico rugido a los espectadores.

Hasta Hélène emitió un sonido de aprobación.

—El codo más alto —dijo un segundo después.

—¿Lo desapruebas mientras aplaudes?

—Así funciona el conocimiento local.

Al oír al público, Thibault correspondió lo justo para dejar claro que no le era indiferente. Elodie vio el peligro incluso en aquella mínima reacción. Los hombres como él debían parte de su carácter a la aprobación pública y parte a los agravios privados. La mezcla rara vez mejoraba con el tiempo.

Siguió un segundo encuentro. Luego un tercero. El tercero fue su perdición.

La pasada pareció desordenada desde el principio.

Había entrado con un poco más de ímpetu del debido, y la trayectoria delataba su impaciencia.

Golpeó bastante bien, pero sin limpieza, y algo en la secuencia se desajustó un instante antes del contacto.

El otro justador se mantuvo en pie. Thibault no cayó, pero perdió el intercambio.

La decisión fue en su contra. Durante un instante que pareció alargarse permaneció sobre la tintaine, aún erguido, aún sosteniendo la lanza, sin acabar de aceptar lo ocurrido.

Entonces descargó con fuerza la contera de la lanza contra la plataforma de madera.

El sonido restalló sobre el agua. El público reaccionó al instante: unos con asombro y otros con esa ávida atención que despierta cualquier quebrantamiento público de la disciplina.

—¿Qué está haciendo? —dijo con brusquedad una mujer cerca del café.

—Lo de siempre —respondió un hombre.

Desde la tintaine, Thibault gritó algo hacia el estrado de los jueces.

Al principio Elodie solo captó fragmentos: imposible, él se movió primero, pregúnteselo otra vez.

La ira estaba lo bastante clara sin entender cada palabra.

Los remeros de su embarcación ya intentaban calmarlo para que no deshonrara a toda la tripulación.

Un hombre mayor, en la parte posterior, le apoyó la palma de la mano en el costado y le habló directamente al oído.

Otro le quitó la lanza con la serena eficacia de quien ya había ensayado aquella posibilidad.

—Ahí está el padre —dijo Hélène.

Al seguir la mirada de Hélène, Elodie vio en el muelle, a la izquierda de la zona de los jueces, a un hombre mayor y corpulento, con camisa azul y las mangas muy remangadas.

La barba propia del final del día ya le oscurecía la mandíbula, aunque aún no había llegado el atardecer.

Tenía la misma constitución que Thibault, vuelta más maciza con los años.

Apoyaba las manos en la barandilla. No la aferraba: se sostenía en ella.

No gritaba. Solo observaba, y en aquella vigilancia Elodie vio de inmediato lo que Hélène quería decir.

Un hombre que llevaba años controlando aquel temperamento.

Una sola mirada entre el Roche mayor y su hijo bastó. No hubo gesto. No hacía falta. La expresión de Thibault cambió ligeramente. No estaba más tranquilo, no de verdad, pero sí lo bastante contenido para aguantar aquel momento en público.

En la plataforma, Marcel permanecía exactamente como antes, escuchando la protesta sin ningún cambio visible de postura. Esperó hasta que Thibault dejó de protestar a gritos; entonces dijo algo breve a los jueces que tenía al lado y volvió la vista hacia el agua. La decisión se mantuvo.

—No va a explicarlo —dijo Elodie.

—No —dijo Hélène—. Esa es una de las razones por las que lo odian cuando lo odian.

—¿Y cuando no?

—Confían en él por lo mismo.

Desde la mesa contigua, un joven murmuró: —Duval al menos podría justificarlo.

Sin dejar de recoger los vasos cerca de él, el camarero mayor respondió: —Si tuviera que justificar cada decisión correcta que toma en Sète, las fiestas durarían hasta Navidad.

La mesa se echó a reír y el joven se calló.