Chapter 2 #13

—Esa actuación —dijo Elodie mientras abría el papel— resultaría más convincente si no acabara de verte aceptar pulpo de una desconocida sin el menor reparo moral.

Pistou parpadeó una vez.

La tielle aún estaba caliente. La corteza había dejado apenas un rastro de aceite en el papel.

Mordió primero la porción más pequeña y esta vez la saboreó más despacio, al aire libre, rodeada por el canal, el puente y las voces.

La masa cedió limpiamente y dio paso al relleno: tomate endulzado por la reducción, el picante que se notaba después, pulpo tierno y salino, todo en la proporción exacta gracias a una masa que cumplía su función sin lucirse.

Aquella, pensó, era una ciudad que sabía alimentarse.

No solo bien. Con honestidad. Había una diferencia.

Muchos lugares alimentaban de maravilla a los turistas y mal a sus habitantes.

Muchas ciudades montaban un espectáculo con su tradición, recalentándola ante los visitantes.

Aquello, en cambio, sabía a una tradición que se mantenía viva porque, si fallaba, se notaría en la vida diaria.

Partió un trocito del borde de la corteza y lo dejó junto a la pata de Pistou. Él se lo comió sin entusiasmo, pero con respeto.

—Así que lo importante era el pulpo —dijo.

Pareció estar de acuerdo.

Una embarcación pasó bajo el puente; se oían voces a bordo, y el ruido de las fiestas se había suavizado hasta confundirse con el trajín del día.

Al otro lado del canal, un camarero limpiaba unas mesas que ya necesitaban que las limpiaran otra vez.

Más arriba, en la pendiente hacia el monte Saint-Clair, los edificios pálidos reflejaban la luz del mediodía de otro modo que el puerto de abajo, como si la ciudad hubiera sido construida bajo dos estados de ánimo diferentes que nunca hubieran tenido que reconciliarse.

Con el papel caliente en el regazo, Elodie siguió sentada. Había terminado una porción y conservaba dos tielles enteras envueltas para más tarde. La última frase de Mireille seguía rondándole la cabeza.

Si ve a Aurélien. No «llámelo». No «dígale que se pase». No «pregúntele si está bien». Si lo ve. Así hablaba la familia cuando, de tanto repetirse, la preocupación se había vuelto costumbre y ya cansaba volver a expresarla.

Por ahora decidió no darle más vueltas. Todavía no. La mañana seguía cálida, la tielle aún estaba en su mano, el canal brillaba y la ciudad se alimentaba a su alrededor. Había preguntas que era mejor dejar reposar. Los panaderos también lo sabían.

Tras lamer una vez una miga del banco, Pistou volvió a acomodarse a su lado con el aplomo de un gato que había sacado sus propias conclusiones sobre la panadería y la había dado por buena.

​​ Día del torneo

El día del torneo las embarcaciones iban más deprisa.

A primera hora de la tarde, el Canal Real había perdido la languidez ceremonial del desfile inaugural y adoptado el ritmo concentrado de un deporte de verdad.

Había más público que el día anterior, más implicado y menos paciente con las demoras.

Las familias habían establecido sus posiciones con la inteligencia táctica de ejércitos.

Hombres que habrían negado que les importara se apiñaban en mangas de camisa, en tres filas junto a las barandillas, narrando cada pasada antes de que ocurriera.

A los niños les habían dado cosas azucaradas y ahora se movían bajo el sol con el brillo inestable de criaturas que en cualquier momento podían volverse angelicales o imposibles.

Con un periódico doblado en el bolso y una botella de agua, Elodie llegó con el propósito de comportarse como una mujer que había venido a contemplar una tradición local, no como una profesora jubilada que ya se hacía en privado listas de tensiones sin resolver.

En la pasarela terminó la excursión de Pistou.

Había seguido a Elodie hasta allí, había mirado hacia el canal, donde el ruido ya se espesaba hasta formar un muro de voces, y se había sentado con las patas traseras pulcramente recogidas, en la postura que significaba no.

Elodie había respetado su decisión. Ahora Pistou estaba en la cubierta de popa de Le Livre Vagabond, en una mancha de sol, supervisando la vida portuaria desde una distancia acorde con sus principios.

—Eres más sabio que yo —le había dicho.

No lo había discutido.

A pleno sol, el canal parecía más nítido que a la luz del desfile de la tarde anterior.

Los colores eran más duros. El blanco de los atuendos de los justadores destacaba con mayor nitidez.

Las embarcaciones pintadas, rojas y azules, pulidas y cuidadas precisamente para que se las mirara así, abrían estelas brillantes en el agua.

Las banderolas tendidas entre los edificios no suavizaban nada.

Si acaso, acentuaban el dramatismo de cuanto allí se hacía y le recordaban a Elodie, a cada paso, que la belleza y el exceso de confianza municipal solían compartir infraestructuras.

Primero, Elodie encontró un sitio en el muelle lo bastante cerca para ver la trayectoria de las embarcaciones al aproximarse y lo bastante apartado para que el entusiasmo local no la empujara al canal.

Desde allí se entendía mejor toda la mecánica de la competición que durante el desfile.

Los remeros. El ritmo de las embarcaciones.

Las plataformas de popa alzadas sobre el agua.

Los justadores afianzados sobre la tintaine, escudo en alto, lanza inclinada, rodillas flexionadas; ahora todo estaba concebido no para exhibirse, sino para el contacto.

Con lo que había visto el día anterior le bastaba para comprender las nociones básicas.

Ahora, con una competición real y puntos en juego, el deporte se revelaba con mayor plenitud.

Era hermoso como tantas cosas antiguas y serias: cada movimiento respondía a una función tantas veces repetida que ya no necesitaba explicación.

Los hombres no adoptaban poses. Se mantenían en equilibrio.

Las lanzas no eran prolongaciones teatrales del orgullo local; eran herramientas incómodas que solo tras mucho uso resultaban elegantes.

El choque, cuando llegaba, era demasiado rápido para dar tiempo a los comentarios.

La madera golpeaba el escudo. Los cuerpos oponían fuerza a la fuerza.

Un hombre salió despedido de espaldas al canal, con todo el cuerpo en el aire: extremidades, tela blanca y salpicaduras, todo visible a la vez de una manera asombrosa.

El público respondió con vítores y gemidos a partes iguales.

Un sonido de sorpresa y satisfacción se le escapó a Elodie; acto seguido, le disgustó la sinceridad de aquella reacción.

A su lado, un hombre que llevaba un programa de carreras doblado en el bolsillo trasero dijo a su acompañante: —Esa ha sido limpia. De una caída así no puedes quejarte.

Mientras comía gajos de melocotón de una servilleta de papel, la mujer que lo acompañaba dijo: —Puedo quejarme de cualquier cosa si me dan una silla decente.

—No es lo mismo.

—A menudo sí.

La siguiente pasada comenzó antes de que concluyera la discusión.

Durante un rato se permitió observar las embarcaciones antes de dejar que su atención se desviara, inevitablemente, hacia las personas que las rodeaban.

En la plataforma de los jueces, Marcel Duval ocupaba el mismo lugar que la tarde anterior, pero la diferencia entre ceremonia y competición lo hacía parecer distinto.

En el desfile su autoridad había parecido asentada.

Allí se lo veía ejercerla. Observaba cada aproximación con la concentración de un hombre convencido de que las reglas no existían para rendir homenaje a la tradición, sino para protegerla de lo que a cada cual le convenía.

No consultaba mucho. Los demás a su alrededor sí lo hacían, mediante breves comentarios, miradas rápidas, anotaciones en papel y correcciones de ángulo; pero Marcel parecía observar el conjunto y luego decidir.

Cuando hablaba, los demás actuaban a partir de su decisión.

Aquello, pensó Elodie, era un don o una tiranía según se estuviera de acuerdo con él o no. Desde luego, el público tenía opiniones al respecto.

Una pasada disputada terminó con el justador de la embarcación azul aún en pie y el de la roja en el agua.

Un sector del público junto al canal estalló en vítores prematuros.

Entonces Marcel levantó una mano, dijo algo al juez que tenía al lado y la señal cambió.

Los murmullos se propagaron por el muelle como una corriente.

—¿Y ahora qué? —preguntó Elodie en voz alta, sin pretender hacerlo.

Sin volverse, respondió un hombre corpulento con sombrero de paja, justo delante de ella: —Ha movido el pie.

—Antes del golpe —añadió su mujer.

—Demasiado pronto —dijo el hombre.

—Por muy poco —dijo su mujer.

—Por poco que sea, basta si Duval lo ha visto.

El punto fue anulado. El público rezongó, entre el resentimiento y la admiración, como hacían las multitudes cuando alguien imponía una norma que más tarde citarían como prueba de la seriedad del deporte.

Sin dar explicaciones, Marcel ni siquiera miró hacia quienes protestaban. Tomó la decisión y volvió a mirar al canal.

Al instante, Elodie reconoció aquella postura y estuvo a punto de sonreír.

Profesor, pensó. O su equivalente moral.

De los que corrigen un examen, no escriben más observación que la nota y confían en que esta baste para enseñar la lección.

No era un estilo democrático. Sin embargo, a menudo resultaba eficaz.