Chapter 2 #12

—¿Hace aquí alguna otra cosa porque le apetece, o solo porque la ciudad insiste en que quiere galletas con el café?

Mireille cruzó los brazos. —Eso no es impertinente.

Es la pregunta correcta. La respuesta es sí, pero la tielle paga el capricho.

Biscotti, fougasse a veces, algunas cosas dulces para los niños y para los hombres que aseguran comprarlas para los niños.

Durante las fiestas, sobre todo tielle. La gente se dice que necesita tradición.

Lo que quiere decir es que necesita algo que demuestre que está donde dice estar.

—Eso —dijo Elodie— también es cierto de las personas.

Mientras hablaban, Mireille había vuelto al trabajo.

Sacó otro disco de masa de debajo de un paño y añadió el relleno a cucharadas medidas.

Aquel ritmo de trabajo parecía invitar a hablar sin obligar a confesar nada.

Elodie conocía bien esa libertad que se encontraba en algunas cocinas.

Allí una podía decir cosas corrientes y, sin querer, estar hablando de otras mucho más importantes.

—Su hermano es Aurélien Mazel —dijo tras una pausa.

El trabajo no se interrumpió, pero cambió la presión de los dedos de Mireille. Muy ligeramente. Lo suficiente. —Sí.

—Lo oí durante el desfile.

—Eso suele ocurrir cuando se lo propone.

—Parece tener práctica.

—La tiene.

Colocó la segunda tapa. Mireille apretó el borde, pliegue a pliegue, con más fuerza que la primera vez. —Escribe demasiado —dijo— y come demasiado poco. Esas son sus dos principales aportaciones a la vida familiar.

El tono era ligero. Los dedos seguían apretando con fuerza.

Durante unos instantes, Elodie no respondió. Observó cómo la masa cobraba forma bajo los dedos de Mireille y aprovechó la pausa sin apresurarse a romperla.

—¿No está bien? —preguntó por fin.

Con un breve sonido, Mireille restó importancia a la pregunta sin contestarla. —Es Aurélien. Lo cual, en términos prácticos, suele significar que vive como si las comidas fueran un insulto a la concentración y dormir, una rendición ante la mediocridad.

—Eso parece incómodo para cualquiera que lo quiera.

—Es sumamente incómodo. —Mireille pinceló la superficie con huevo—. Le llevo tielle. Se olvida de comérsela. Le llevo sopa. Escribe encima de la lista de la compra. Le digo que la edad lo está volviendo insensato y él dice que la edad le ha dado más derecho a serlo.

Tras dar otro bocado a la tielle, Elodie preguntó: —¿Y se lo ha dado?

—No.

Aquello les arrancó a ambas una breve sonrisa.

Pero entre ellas había ahora cierta tensión.

La calidez no había desaparecido, aunque se había vuelto más contenida.

Elodie lo percibía con claridad: la hospitalidad era sincera, como lo era la conversación sobre la masa; la cocina era un lugar real y estable.

Debajo de todo aquello se movía algo más, pequeño y de bordes duros, como una piedra en el bolsillo a la que el pulgar daba vueltas una y otra vez.

Dijo: —El desfile no pareció abrirle el apetito.

—Nada le abre el apetito cuando entra en uno de sus estados.

—Uno de sus estados.

Con una mirada entre la disculpa y el fastidio, Mireille dijo: —Cuando una dice esas cosas, se oye hablar como el resto de la familia. Es horrible.

—He oído cosas peores.

—No está enfermo de ninguna manera útil. Solo es difícil, intenso, vanidoso al viejo estilo local y tan inteligente que su propia cabeza no lo deja dormir. ¿Le sirve de algo?

—Parece agotador.

—Y también es verdad.

Tras meter la segunda tielle en el horno y cerrar la puerta, Mireille tomó un paño para limpiarse las manos. Cuando volvió a hablar, eligió un tono más alegre. —No ha venido a comprar una empanada y llevarse de regalo un problema con mi hermano.

—He venido a comprar una empanada y a oír la verdad. Doy por supuesto que nunca viene una sin la otra.

—Por eso —dijo Mireille— la he dejado entrar en la cocina.

En el bolso de Elodie empezó a sonar el teléfono. Miró la pantalla y sonrió. —Hablando de panaderas severas.

—¿Fatima?

—Sí.

—Conteste. Póngala en el altavoz si sabe comportarse.

Hizo exactamente eso.

Por el altavoz, Fatima habló con voz cálida y enérgica, ya medio divertida. —Estás en la panadería, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me enviaste una foto de una tielle hace seis minutos y después dejaste de responder. Lo que significa que estás comiendo o interrogando a alguien sobre la masa.

—Las dos cosas.

—Bien. ¿A quién saludo?

—A Mireille Mazel, que ya ha dicho que las recetas son para quienes se protegen del pánico.

Hubo un breve silencio; luego Fatima dijo, con respeto inequívoco: —Ah. De las mías.

Mireille resopló. —Y tú debes de ser la amiga de Aviñón.

—Soy la amiga de Aviñón. Dime ahora mismo si el pulpo se cuece en la salsa o antes.

—Las dos cosas —dijo Mireille.

Al otro lado del teléfono se oyó un sonido satisfecho. —Claro que sí. De lo contrario, o se resistiría o desaparecería. ¿Y la masa?

—Con levadura. Aceite de oliva. Con fuerza para sostener el relleno, pero sin afán de protagonismo.

—Me cae bien —dijo Fatima.

—A Pistou también —dijo Elodie—. Ha aceptado pulpo de una desconocida.

—Eso es prácticamente un matrimonio.

Al oír su nombre, Pistou levantó la cabeza del saco de harina, donde había vuelto a instalarse, y la bajó de nuevo cuando no se materializó más comida de inmediato.

—Que conste —dijo Elodie— que la tielle es magnífica.

—Útil, pero impreciso —dijo Fatima—. Descríbela como es debido.

Y así lo hizo. Primero la corteza, cómo se quebraba en el borde y se ablandaba hacia el centro sin perder consistencia.

El tomate reducido hasta convertirse en algo dulce, ácido y oscuro al mismo tiempo.

El pulpo cortado en trozos pequeños, pero no demasiado.

El picante, que solo se notaba después de tragar.

El aceite de oliva integrado en la masa, no sobre ella.

Mireille escuchó mientras limpiaba una bandeja y solo corrigió un detalle, cosa que Elodie se tomó como un cumplido.

—Y repulgó la tapa a mano —añadió Elodie—. Sin florituras. Parecía ingeniería estructural.

—Bien —dijo Fatima—. La gente se empeña demasiado en adornar los cierres. Pregúntale si deja reposar el relleno antes de montarla.

—Sí —dijo Mireille directamente al teléfono—. Siempre.

—Entonces no tenemos nada que discutir.

—Ya habrías encontrado algo si hubiera hecho falta.

—Probablemente.

Con aire divertido, Mireille dijo: —Sí. Probablemente.

Durante varios minutos, la llamada se convirtió en lo que siempre eran las mejores conversaciones sobre comida: no una exhibición ni un robo de recetas, sino dos mujeres expertas comparando sus métodos a partir de la masa y el relleno.

Hidratación. Enfriado. Si la cebolla debía entrar siempre en el relleno o solo cuando el tomate predominaba demasiado.

Vino blanco o nada. Cuánto chile se podía añadir sin pasar de la mesura local a la presunción importada.

Elodie permaneció entre ambas y apenas habló, contenta con escuchar.

Aquello, pensó, era una de las pocas formas fiables de cordura humana: mujeres competentes hablando de masa a distancia como si la civilización aún tuviera alguna posibilidad.

Por fin, Fatima dijo: —Estás apuntando todo esto.

—No —dijo Elodie.

—Entonces eres una delincuente.

—Mireille podrá decírmelo cuando yo sea digna.

—No lo será —dijo Mireille alegremente.

—Eso también suena acertado —dijo Fatima—. Compra dos. Una para ahora y otra para estudiarla. Y dile al gato que desapruebo sus trabajitos por libre.

—Se lo transmitiré —dijo Elodie.

Cuando terminó la llamada, el local pareció más silencioso por un instante, aunque el horno seguía zumbando y el ruido de la calle aún llegaba amortiguado a través de la tienda. Mireille se apoyó en la mesa y miró a Elodie como si reconsiderara su impresión de ella. —Fatima es auténtica —dijo.

—Sí.

—Eso es poco frecuente.

—Sí.

Envolvió dos tielles en papel con la veloz seguridad de quien había realizado aquel movimiento más veces de las que algunas personas habían dicho sinceramente «te quiero». Luego añadió una tercera porción más pequeña en otro cuadrado de papel.

—Para el camino —dijo.

—No he pedido eso.

—No. Tenía pinta de ser de las que fingen que no lo quieren.

—Eso es ofensivo y exacto.

—Por eso sobreviven los panaderos.

Cuando Elodie pagó, Mireille le dijo un precio inferior a lo que valía la comida, pero probablemente justo el que la clientela local estaba dispuesta a aceptar. Pistou bajó de un salto del saco de harina y las siguió hasta la parte delantera de la tienda como si supervisara la transacción.

En la puerta, con las tielles calientes envueltas en papel entre las manos, Elodie se volvió. —Gracias.

—¿Por la tielle?

—Por la cocina.

Aunque no sirviera de nada, Mireille se sacudió la harina del delantal. —Vuelva cuando quiera escuchar la disputa sobre qué abuela fue la primera en arruinar la receta.

—Lo espero con ganas.

—Y si ve a Aurélien —dijo Mireille con demasiada ligereza—, dígale que su hermana no es un servicio municipal de comidas. —El tono era despreocupado. La mirada, no.

—Lo haré —dijo Elodie.

Fuera, la luz del canal se había vuelto más nítida al acercarse el mediodía.

Las piedras del puente de la Civette estaban bañadas de sol.

Sobre el agua llegaban voces dispersas. Una furgoneta de reparto daba marcha atrás con torpeza para entrar en un espacio demasiado pequeño mientras tres hombres distintos ofrecían consejos contradictorios.

El olor de la panadería persistía en sus manos incluso a través del papel: aceite tibio, masa horneada, tomate especiado.

Junto al canal encontró un banco en una zona por la que pasaba menos gente, lo suficiente para poder comer tranquila, y se sentó con Pistou a su lado.

Él no saltó ni se entrometió. Se limitó a ocupar un extremo, con las patas delanteras juntas y la mirada fija en el paquete envuelto, con paciencia profesional.