Chapter 2 #10

El canal retenía la última luz del desfile; las dos permanecieron allí un instante más, contemplándolo.

—Me alegra que hayas venido a la ciudad —dijo Elodie.

—Sí —dijo Hélène—. Es útil ver a todo el reparto de una vez.

Elodie volvió la cabeza. —Eso se parece sospechosamente a lo que yo estaba pensando, y me disgusta que los demás lo hagan primero.

—Deberías haber elegido hombres menos fáciles de interpretar.

—Eso implica que hubo elección.

Hélène le tocó brevemente el brazo. —Come algo antes de acostarte. Ver las fiestas da hambre.

—Me había fijado en las sardinas.

—Bien. Evita las tapas artesanales.

—Ya desconfiaba de ellas.

—Entonces Sète te está enseñando.

En la esquina del muelle se separaron con la soltura de siempre: no necesitaban alargar las despedidas.

Hélène ascendió por una calle que parecía al mismo tiempo demasiado empinada y del todo normal para la ciudad.

Elodie permaneció otros diez minutos junto al canal, el tiempo suficiente para que hubiera menos gente y el ambiente perdiera su carácter oficial.

Cuando volvió a Le Livre Vagabond, Pistou estaba en cubierta con la postura de un gato que llevaba un buen rato sin moverse y deseaba que constara.

Estaba sentado junto a la barandilla, con las patas delanteras alineadas, observando la actividad del canal desde una distancia que consideraba aceptable.

Cuando Elodie subió a bordo, Pistou se levantó, estiró una pata trasera y luego la otra y saltó con ligereza al umbral de la cabina, como para comprobar qué había traído ella.

—Ruido —dijo—. Comentarios. Estructuras locales de poder. Nada de pescado.

Por toda respuesta, Pistou parpadeó una vez y empezó a lavarse una pata.

Fuera de la barcaza, el puerto seguía animado, pero de otra manera.

La gente ya no estaba pendiente del desfile y se entregaba a las actividades de la noche.

Cruzaban en grupos llevando chaquetas o sillas plegadas.

Las terrazas de los restaurantes estaban llenas.

La luz de los faroles temblaba en el agua junto a los reflejos de los mástiles y de las lámparas de trabajo del muelle.

Desde el interior de la ciudad les llegaba música, ahora más tenue por la distancia.

En algún lugar un hombre cantaba mal y con convicción.

En el peldaño de cubierta, Elodie se sentó con un vaso de agua fresca y observó cómo se dispersaba la gente.

Aún veía mentalmente los barcos rojos y azules, las figuras de blanco sobre las tintaines, la repentina violencia de un cuerpo volcado al agua y el clamor posterior, el timbre brillante y metálico del oboe, la multitud tan dada a la reverencia como al cotilleo.

Había sido, innegablemente, un espectáculo auténtico.

Orgullo auténtico. Incluso belleza auténtica.

Nada de aquello excluía lo que se ocultaba debajo. En ciertos lugares, lo posibilitaba.

Después de lavarse la primera pata, Pistou pasó a la segunda.

—No pienso meterme en esto —le dijo.

Tras bajar la pata, Pistou contempló el puerto y volvió a lavarse la cara.

Más tarde, en la cabina, Elodie se preparó un té que en realidad no le apetecía y abrió el libro que había comprado en Béziers con la intención de reservarlo para una noche más tranquila.

Las ventanas estaban abiertas al aire salado.

Los sonidos de las fiestas llegaban de otro modo por la noche: menos como ruidos que pudiera distinguir uno a uno y más como un rumor humano que crecía y menguaba; risas aquí, música allá, un tintineo de cristal en algún sitio, pisadas sobre la piedra del muelle, una llamada de un lado al otro del agua.

Le Livre Vagabond se balanceó una vez cuando una embarcación grande pasó más allá de la entrada del puerto y luego volvió a asentarse.

De las tres páginas que leyó, Elodie no retuvo una sola frase. Dejó el libro sobre la rodilla y se puso a escuchar. La ciudad seguía despierta. Y, para su irritación, su mente también.

Ya no pensaba en el desfile en sí. Pensaba en un rostro que había visto allí.

Aurélien Mazel, entre la multitud, con sus comentarios mordaces y sus risas bien medidas, hablando al público mientras miraba hacia otro sitio.

No recordaba una simple antipatía. Cuando uno sentía simple antipatía, prestaba atención a más cosas.

Aurélien, en cambio, se había centrado en Marcel Duval.

Lo había observado con la concentración de un hombre que mantiene viva una vieja cuenta pendiente, recordándola en público sin revelar sus detalles.

Quizá no significara nada. La mayoría de las tensiones no significaban nada, en el sentido de que no daban lugar a nada nuevo, solo se repetían.

Una ciudad podía mantener docenas de pequeñas enemistades durante generaciones y enterrarlas todas respetablemente.

Eso lo sabía. También conocía la diferencia entre una hostilidad ociosa y una atención convertida en un hábito arraigado.

Desde fuera llegó una súbita ovación y luego un fragmento de música se oyó con claridad sobre el agua antes de perderse en el viento.

Con el libro de nuevo en las manos, Elodie lo sostuvo abierto y se quedó mirando más allá de la página.

Vacaciones, se recordó. Ostras, viejos amigos, barcos, unas fiestas en las que no tenía responsabilidad alguna.

En la cesta junto a los fogones, Pistou dio una vuelta sobre su manta doblada y se quedó dormido.

Cuatro veces leyó la misma línea sin conseguir retenerla, mientras el rostro de Aurélien Mazel seguía ocupando el lugar que debían ocupar las letras.

​​ Tielle

Siguiendo el olor, Elodie caminó dos calles más de lo previsto y encontró la panadería.

No pretendía llamar la atención con su aspecto.

Eso fue lo primero que le gustó. La fachada de la tienda, cerca del puente de la Civette, era estrecha: la habían pintado de blanco una vez y luego habían dejado que el aire salino y el uso hicieran lo suyo.

En el escaparate había tielles redondas sobre bandejas oscuras, más doradas en el borde repulgado, con la superficie barnizada no por adorno, sino porque así lo exigía la masa.

Por una grieta en la corteza de una empanada que se estaba enfriando alcanzó a ver el relleno: rojo ladrillo por el tomate y las especias, con trozos más oscuros de pulpo bajo la superficie.

Un cartel escrito a mano en el escaparate indicaba los precios sin intentar ganarse a nadie.

—Bien —dijo Elodie—. No estás coqueteando conmigo.

Después de acompañarla hasta el extremo más tranquilo del muelle y decidir que la ciudad también era asunto suyo, Pistou se sentó junto al escalón y miró la puerta.

—Hueles el pulpo —dijo ella—. Eso no es lo mismo que tener criterio.

La puerta de la panadería estaba entreabierta.

Por ella salía a la calle una oleada suave y densa de calor que olía a harina, levadura, aceite, tomate cocinado y ese dulzor marino tan particular del pulpo bien preparado.

No era el olor crudo del puerto, a cajas de pescado y cabos mojados, sino algo transformado por el trabajo y el tiempo.

Detrás, más tenue pero aún presente, se percibía el olor del propio local: suelo de piedra, madera vieja, bandejas de metal y un calor que, tras décadas de penetrar en las paredes, parecía formar parte de ellas.

Una campanilla tintineó una vez al chocar con el marco cuando entró Elodie.

La tienda era tan pequeña que el orden importaba: dos vitrinas, un frigorífico bajo con agua embotellada y refrescos, un mostrador aclarado por el roce de las manos a lo largo de los años, estantes con hogazas envueltas y galletas encajadas sin ceremonia en cualquier hueco disponible.

Detrás del mostrador, una abertura conducía directamente a la trastienda, donde Elodie vio una larga mesa de trabajo, moldes apilados, sacos de harina y a una mujer que se desplazaba de un puesto a otro con rapidez experta.

De la trastienda salió la mujer, secándose las manos con un paño, y examinó a Elodie de una sola mirada.

Quizá rondara los sesenta y cinco años, aunque tenía ese rostro sin edad de quienes trabajan de pie y no dedican mucho tiempo a pensar en la juventud como categoría.

Antebrazos fuertes. Cabello gris oscuro recogido sin sentimentalismos.

El delantal tenía harina en los lugares que indicaban trabajo de verdad, no una cuidadosa puesta en escena.

Sus ojos eran a la vez penetrantes y cálidos, combinación que Elodie solía mirar con recelo en casi todo el mundo y que en ella le gustó al instante.

—Bonjour —dijo la mujer—. Usted no es de aquí.

—No —dijo Elodie—. Intento que no resulte demasiado evidente.

Por un instante, la mujer miró a Pistou, que se había colado detrás de Elodie con el aplomo de un gato que cree tener permiso moral para entrar allí donde hay comida. —Desde luego, el gato no es de aquí —dijo.

—Él considera que la geografía es provisional.

—Muy sensato.

Rodeó el mostrador y le tendió una mano manchada de harina. —Mireille Mazel.

—Elodie Marais.

Algo cambió en la expresión de Mireille. No parecía exactamente una señal de reconocimiento; más bien sugería que ya había situado a Elodie en una categoría más útil que la de turista.

—Es usted la mujer de la barcaza.

Al mirarla, Elodie dijo: —Veo que mis esfuerzos por conservar el anonimato siguen fracasando.

—En Sète, una barcaza no es anónima. Y menos aún si lleva un gato. —Mireille casi sonrió—. ¿Qué busca? ¿Desayuno, almuerzo o instrucción?

—Puede que las tres cosas —dijo Elodie—. Pero sobre todo una tielle y la verdad sobre ella.

Aquello sí hizo sonreír a Mireille.

—Buena respuesta —dijo Mireille—. Los turistas preguntan si pica. Quienes entienden de comida preguntan qué impide que se deshaga.

—Entonces preguntaré ambas cosas y aceptaré lo que eso diga de mi carácter.