Chapter 2 #9

Fue más rápida de lo que esperaba y más lenta de lo que debería haber sido, ambas cosas a la vez.

Se podían seguir los movimientos: los remeros, la trayectoria, el equilibrio, las plataformas elevadas.

Pero no daba tiempo a analizar nada antes de sentir el impacto.

Las lanzas impactaron. Uno de los hombres salió despedido hacia atrás y cayó al canal en un estallido de agua y tela blanca.

El otro resistió, se tambaleó y recobró el equilibrio.

La multitud gritó como si el resultado la afectara personalmente.

Al sorprenderse riendo, Elodie evaluó enseguida con criterio técnico cómo se había dejado llevar por el entusiasmo local.

—Te está gustando —dijo Hélène.

—No es lo mismo que aprobarlo.

—Nunca lo es.

Otra pasada, otro choque, otro hombre en el agua.

Volvió a sonar el oboe. Un niño cercano gritó de alegría cuando uno de los remeros lo saludó directamente.

Los ancianos de las sillas se permitieron idénticas expresiones de grave aprobación.

Más allá, por el muelle, un vendedor se abría paso con cucuruchos de almendras garrapiñadas y pequeños vasos de plástico con vino que nadie necesitaba pero muchos aceptaban.

La comida de las fiestas, observó Elodie, ya se dividía entre la propia del lugar y la de quienes aprovechaban la ocasión.

Los cafés más próximos al canal ofrecían menús cerrados en los que la palabra tradición aparecía demasiadas veces.

Un hombre tenía una parrilla encendida en una esquina con sardinas y rebanadas de pan frotadas con tomate; olían tan bien, sin artificios, que le entró hambre por un momento.

Otro puesto anunciaba tapas artesanales en inglés, lo cual le inspiró desconfianza de inmediato.

—Has empezado a juzgar la comida —dijo Hélène sin mirarla.

—Siempre juzgo la comida.

—Estás entrecerrando los ojos ante una pizarra de menús.

—Esa pizarra no debería quedar impune.

—Así sé que eres feliz.

Elodie la miró de soslayo. —Es una conclusión escandalosa.

—Es antigua.

A medida que se apretaban más espectadores detrás de ellas, las dos se desplazaron un poco.

Hélène, lugareña y nada sentimental, se hizo sitio con la economía de movimientos de una mujer que llevaba años transportando cestas por plataformas estrechas.

Elodie la admiró por ello. A su alrededor continuaban los comentarios en todas direcciones: lealtades familiares, quejas técnicas, predicciones meteorológicas, historias de disputas condensadas en insultos, admiración disfrazada de crítica, porque expresarla abiertamente y en voz alta dejaba a uno demasiado vulnerable.

Sin que pareciera deliberado, Aurélien se había acercado un poco.

Ahora estaba casi en línea con la plataforma de Marcel, aunque seguía entre la multitud.

Durante otra pausa dijo, como si hablara al aire: —Si la coherencia fuese el verdadero criterio, habrían jubilado dignamente a la mitad del comité hace una década.

Cerca de Aurélien, un hombre más joven soltó una risita. —Solo lo dices porque Duval nunca te dio el banderín rojo.

Para que la frase surtiera todo su efecto, Aurélien se volvió apenas lo necesario. —Querido muchacho, Duval jamás me ha dado nada. Ese es el fundamento de nuestra estima mutua.

Más risas. Marcel no se movió. Elodie observó a Aurélien fingiendo no hacerlo.

Era bueno. Mejor que bueno. Entendía a qué volumen tenía que hablar para que un comentario pasara a ser de todos, no una queja privada.

Sabía dónde situarse para que lo oyeran las personas adecuadas sin que tuvieran que reconocer que lo habían oído.

Había pulido su desprecio —si era desprecio— hasta convertirlo en entretenimiento local.

Pero seguía observando con demasiada precisión.

—¿Poeta? —dijo Elodie.

Hélène respondió: —Aurélien Mazel. Ha publicado, lo citan, lo invitan a leer en actos. Está encantado de que lo hiera la misma ciudad que alimenta la imagen que tiene de sí mismo. Lleva veinte años lanzando comentarios cerca de Marcel.

—Y Marcel lo ignora.

—Como quien oye llover.

—Eso no puede ser bueno para ninguno de los dos.

—No —dijo Hélène—. Probablemente no.

La tarde fue cayendo poco a poco. Empezaban a encender faroles en algunos tramos del canal; aún no eran suficientes para competir con la luz restante, pero sí para empezar a transformar el agua.

Bajo los puentes aparecieron los primeros reflejos cálidos.

En cubierta, la ropa blanca de los músicos adquirió un tenue color crema bajo la luz cambiante.

Los niños alzaron más la voz. Los adultos se relajaron.

En algún lugar a sus espaldas, un corcho salió de una botella.

El espectáculo se intensificó porque el crepúsculo le sentaba bien.

La tradición siempre lucía mejor cuando se desdibujaban los detalles administrativos.

Los barcos rojos y azules parecían más emblemas que simples cascos pintados.

El oboe sonó más extraño, más antiguo. Incluso los comentarios gritados adquirieron por accidente un carácter ceremonial.

Nunca había que fiarse de aquello en lo que se convertían los actos públicos bajo la luz del atardecer; Elodie lo sabía bien. La luz perdonaba demasiado.

Aun así, siguió mirando.

El barco azul volvió a pasar, ahora más cerca.

A bordo iba Thibault Roche, con el pelo oscurecido por el sudor en las sienes, mirando a ratos a la multitud.

Al llegar a la sección de los jueces, su postura cambió de forma casi imperceptible.

No era deferencia. Tampoco tensión exactamente.

Disposición a actuar, quizá, pero con resentimiento.

Miró una vez a Marcel y luego apartó la vista.

Una joven gritó su nombre desde el muelle y él le dedicó la sonrisa rápida y ensayada de quien está acostumbrado a ser visto.

La sonrisa desapareció en cuanto el barco siguió adelante.

—¿Siempre tiene ese aspecto? —preguntó Elodie.

—¿Como si se estuviera aguantando las ganas de discutir?

—Sí.

—A menudo.

—¿Por Marcel?

—Por muchas cosas. Marcel solo le sirve para poner rostro a algunas de ellas.

Aquella respuesta interesó a Elodie más de lo que habría hecho una directa.

Detrás de ellas, un grupo de hombres avanzó empujando un poco más de la cuenta, cargados de vasos y hablando a voces. Hélène volvió la cabeza, miró una vez al más ruidoso y él rectificó de inmediato. La autoridad local, pensó Elodie, tenía más de una forma.

—¿Los conoces a todos? —preguntó.

—¿En una ciudad de este tamaño? Más o menos. O lo bastante para saber qué madre no perdonará a quién, que suele ser más útil.

—¿Y Léon Garnier?

—Conozco ese tipo de hombre. Llegó hace tres años pegándose a personas aficionadas a las invitaciones, los comités municipales y la expresión oportunidad de desarrollo. Cree que Saint-Louis debería expandirse.

—Eso suena a problema médico.

—Suena mortal.

Ahora Elodie observaba a Léon a lo lejos, ya apartado de Marcel y enfrascado en una conversación con dos miembros más jóvenes de la organización junto a una carpa de recepción situada más adelante en el muelle.

Se había recuperado bien. La sonrisa había vuelto, ahora más contenida mientras escuchaba.

Tocó ligeramente el brazo de uno de los hombres mientras explicaba algo y retiró la mano antes de que el gesto pudiera resultar un exceso de confianza.

Era experto en parecer dispuesto a colaborar.

Elodie aún recordaba únicamente aquel leve retraso en su reacción tras la negativa de Marcel.

—¿Conoce el deporte? —preguntó.

—Entiende de visibilidad —dijo Hélène—. Los hombres así siempre confunden la visibilidad con la comprensión hasta que alguien de aquí los rechaza en público.

—Como acaba de hacer Marcel.

—Sí.

—¿Ha sido algo inusual?

Tras pensarlo, Hélène respondió: —No. Y probablemente por eso importa.

Las últimas pasadas oficiales de la ceremonia inaugural iban concluyendo.

Los aplausos llegaban ahora en oleadas más largas.

El canal resplandecía bajo los faroles y el último sol a la vez, una luz intermedia con la que todo parecía encajar mejor por un momento que a pleno día.

La música viajaba del barco al muelle y de vuelta.

La multitud había visto lo que venía a ver, pero quería más y empezaba a mostrarse inquieta.

Con disgusto, Elodie se dio cuenta de que llevaba una hora haciendo exactamente lo que se había prometido no hacer en Sète: examinar las relaciones entre la gente en busca de puntos de conflicto.

Marcel Duval: autoridad asentada, no querido por todos, quizá incapaz de serlo.

Aurélien Mazel: ingenio de cara al público, atención puesta en algo privado.

Léon Garnier: soltura de hombre de negocios; rechazado, demasiado experto para olvidarlo.

Thibault Roche: talento marcado por un resentimiento oculto.

Reconocer aquella pauta había sido fácil, y eso le desagradó.

—Te has quedado callada —dijo Hélène.

—Intento no analizar unas fiestas con mentalidad profesional.

—Estás jubilada.

—Sí. Por eso resulta tan insultante.

Antes de responder, Hélène sonrió. —No es una forma profesional de pensar. Es que se te ve en la cara que te fijas en las cosas.

—Eso es aún más insultante.

—También es la razón por la que la gente habla contigo.

—Ojalá no lo hiciera.

—No, no es eso lo que quieres.

Los barcos empezaron a retirarse. No de golpe, sino con un ritmo más relajado, propio del final de una exhibición formal y del comienzo de las horas menos fáciles de controlar.

Los espectadores se pusieron en movimiento.

Algunos se dirigieron a los cafés. Otros, a mesas familiares.

Algunos se limitaron a permanecer allí para seguir hablando de lo que ya había ocurrido, como si repetirlo enseguida hiciera más cierto lo ocurrido.

Hélène consultó la hora en un reloj sencillo con la esfera rayada. —Mañana vuelvo temprano al Étang. Si me quedo más, alguien me obligará a opinar sobre sus primos.

—Sería grave.

—Sería interminable.