Chapter 2 #8

Antes de saber cómo se llamaba, Elodie vio a Marcel Duval.

Estaba junto a la plataforma de los jueces, no vestido para competir sino con una chaqueta oscura que no lo distinguía de los demás hombres mayores, salvo porque todo a su alrededor parecía organizado para que se tuviera en cuenta su opinión.

Era grande sin resultar pesado, erguido sin rigidez; llevaba el pelo blanco muy corto y la intemperie y la obstinación le habían dado al rostro una severidad que habría parecido una caricatura de no ser tan evidentemente natural.

No se adelantaba para llamar la atención; aun así, la gente acababa mirándolo.

Los hombres lo saludaban con la breve inclinación reservada a alguien cuya autoridad había dejado de ser negociable hacía mucho.

Los más jóvenes modificaban apenas su trayectoria para no estorbarle la vista.

Al lado de Elodie, un chico de unos catorce años siguió su mirada y dijo: —Ese es Duval.

—¿Ah, sí?

El resto lo aportó la abuela del muchacho, que sin duda le había enseñado el placer de corregir a desconocidos. —Marcel Duval. Veintidós años de juez. Antes de eso, dos veces campeón. Su palabra es ley.

El chico añadió: —Incluso cuando se equivoca.

Antes de contestar, la abuela le lanzó una mirada. —Sobre todo cuando acierta.

Aunque ninguno había pedido gratitud, Elodie les dio las gracias y volvió a concentrarse en la plataforma.

Tras escuchar lo que le decía otro miembro de la organización, Marcel Duval lo rechazó con un solo gesto, y ahí acabó la conversación. Incluso entonces, pensó Elodie, el hombre conseguía que todos los demás parecieran estar esperando permiso.

El desfile prosiguió. Barco rojo, después azul, luego otro rojo. Oboe y tambor. Tela blanca luminosa contra la tarde. Lanzas erguidas. Aplausos, silbidos, comentarios incesantes desde todos los tramos del muelle.

Cuando Aurélien Mazel habló, Elodie lo oyó antes de localizarlo porque el comentario estaba pensado para que se oyera a distancia. —Si ahora puntuamos la postura —dijo una voz seca en algún lugar a su izquierda—, bien podríamos sustituir la lanza por un espejo.

Entre quienes estaban más cerca de él hubo unas risas. No grandes carcajadas. La risa de los de allí, mitad diversión y mitad reconocimiento de que acababa de cumplir su papel en el momento esperado.

Al volverse, Elodie vio a Aurélien Mazel tres filas por detrás de la barandilla.

Tenía la clase de rostro que la edad había afilado en vez de suavizar: estrecho, inteligente, con arrugas en torno a los ojos y la boca; llevaba el pelo blanco un poco demasiado largo para ser descuido, pero no lo bastante para ser vanidad.

A pesar del calor, vestía una chaqueta oscura de lino, abierta a la altura del cuello, y se mantenía un poco apartado de la aglomeración sin parecer incómodo en ella.

Lo primero que sorprendió a Elodie no fue el ingenio del comentario, sino la precisión con que observaba.

Miraba el agua, sí, y a los hombres que estaban sobre ella, pero sobre todo a Marcel Duval mientras este los observaba.

Su atención se concentraba en algo mucho más concreto de lo que sugería la frase.

Junto a él, una mujer dijo: —Solo te quejas porque jamás permitieron a los poetas juzgar nada importante.

Sin volverse, Aurélien respondió: —Al contrario. Les permiten juzgarlo todo. Solo que después lo llaman memoria.

Más risas. Él las dejó seguir, pero no apartó la mirada de la plataforma.

La frase tenía encanto. El hombre tenía presencia.

Lo que no tenía, pensó Elodie al instante, era la malicia despreocupada de un profesional del ingenio que bromea sin hacer daño ante un público.

Las bromas llegaban a quienes lo rodeaban; él, en cambio, tenía la atención en otra parte.

Elodie había visto el mismo mecanismo en reuniones del claustro, cuando un profesor se dirigía a todos los presentes, pero en realidad le hablaba a otro profesor en concreto.

Si había oído el comentario, Marcel no dio muestras de ello: no miró hacia Aurélien. Eso también decía algo.

En el límite de la zona reservada a la organización apareció un hombre alto con un traje claro de verano, mientras los barcos terminaban una pasada y el ruido se apaciguaba un momento.

No pertenecía a aquella escena. Se notaba antes de poder explicar por qué.

No porque vistiera con excesiva formalidad —varios hombres de los mejores cafés llevaban prendas similares de lino en agosto—, sino porque se movía por aquel espacio como si esperase que todo se acomodara a su paso.

Algo más de cincuenta años, atractivo de esa forma cuidada propia de quienes delegan en otros todo lo incómodo, pelo peinado hacia atrás, reloj visible pero no vulgar, sonrisa ya preparada antes de llegar a la persona a quien iba destinada.

Con ambas manos abiertas, se acercó a Marcel Duval en un gesto tan ensayado que probablemente ya le había servido para convencer a los bancos.

—Ese —dijo una voz justo detrás de Elodie— es un traje que no encaja aquí.

Al volverse, encontró a Hélène a su lado, como si su aparición allí fuera lo más natural del mundo.

Llevaba una blusa oscura sin mangas y unos pantalones de trabajo solo algo más presentables; su piel aún conservaba el brillo de haber pasado el día al aire libre.

No había sorpresa en su rostro, solo la satisfacción de haber encontrado a Elodie sin necesidad de saludar con la mano.

—Me dijeron que no te gustaban las fiestas —dijo Elodie.

—No me gustan las multitudes. Las fiestas solo son multitudes con permiso municipal. —Hélène señaló con la cabeza al hombre del traje—. Y ese me cae mal por principio.

—¿Lo conoces?

—Léon Garnier. De Montpellier. Promoción, eventos, hostelería, creación de marca patrimonial o cualquiera que sea la expresión que usen este mes hombres como él cuando quieren ganar dinero con cosas que no han heredado.

Elodie volvió a mirar la plataforma. —Parece un juicio severo.

—Es conocimiento local.

Para entonces, Léon había llegado junto a Marcel y se inclinaba hacia él con el vivo interés de quien proponía colaborar en vez de pedir un favor.

Hablaba con la cabeza ligeramente inclinada, sin perder la sonrisa y con el cuerpo colocado de forma que no pareciera obstruir la vista del canal.

Era una buena técnica. Elodie se lo habría reconocido en cualquier ejercicio de simulación sobre persuasión en el aula.

Marcel escuchó durante unos diez segundos.

Once como máximo. Luego dijo algo breve, sin levantar la voz, y se volvió de lado para mirar de nuevo hacia el agua.

Durante dos instantes de más, Léon mantuvo exactamente la misma sonrisa. Solo entonces la modificó. No mucho. Lo justo para mostrar que había sentido el rechazo y se lo reservaba para utilizarlo más adelante.

—No se lo ha tomado bien —dijo Elodie.

—Se lo toma todo como algo personal —dijo Hélène—. Supongo que eso viene bien en un promotor, hasta que tienes que aguantar a uno en una ciudad que no lo necesita.

—Tal como lo describes, parece una especie invasora.

—Lo es. Quiere convertir cada parte de la semana en un paquete. Localidades prémium. Hospitalidad corporativa. Cenas para patrocinadores. Autenticidad a medida para quienes presumen de haber descubierto una tradición local desde una terraza con servilletas de marca.

—Solo esa expresión debería ser ilegal.

—Probablemente la he mejorado.

En aquel momento volvió a pasar el barco azul, ahora más cerca, y uno de los justadores jóvenes apostados en la plataforma de popa arrancó un nuevo clamor a la multitud.

Rondaría los veinticinco años, como mucho; era ancho de hombros y visiblemente fuerte, pero sin la musculatura hinchada de un asiduo al gimnasio.

Mantenía un buen equilibrio sobre la tintaine, incluso instintivo, pero le faltaba un punto de naturalidad al sostener la lanza, como si se supiera observado y todavía no hubiera decidido si le gustaba.

Al pasar el barco ante el estrado de los jueces, volvió la cabeza.

La mirada se posó en Marcel Duval. Duró apenas más de lo que permitía la cortesía, pero no tuvo nada de cortés.

—¿Quién es? —preguntó Elodie.

—Thibault Roche —dijo Hélène—. Barco azul. Muy bueno. Un genio tan estruendoso como una sartén al caer.

—No parece una cualidad útil en un hombre situado sobre el agua y armado con una lanza.

—No lo parece —dijo Hélène—. Pero la gente confunde la ira con la energía cuando va unida al talento.

Cuando el barco se alejó por el canal, Thibault ya había recuperado la expresión que mostraba al público.

Otro saludo a la multitud. Otro desplazamiento del peso.

Otra corrección de la postura. Pero Elodie había visto la mirada con suficiente claridad.

No era respeto. Ni siquiera el desafío ostentoso de la juventud. Algo más arraigado y menos teatral.

Mantuvo la vista en el agua. —¿Y Marcel?

La boca de Hélène cambió medio grado. —Marcel Duval es el eje de la mitad de esta semana, le guste a quien le guste.

Antiguo campeón. Juez durante años. Las familias de siempre confían en él porque es inmune al encanto.

Los jóvenes le guardan rencor por la misma razón.

Una sola cualidad, dos campañas publicitarias.

—Eso también parece útil.

—Lo es, hasta que sale caro.

Antes de que Elodie pudiera preguntar qué significaba, la multitud rugió al comenzar una pasada oficial y tuvieron que interrumpir la conversación.

Los dos barcos se alinearon más adelante en el canal; los justadores de blanco estaban ahora frente a frente en las plataformas de popa, las tripulaciones estaban preparadas y las notas de la música cruzaban el agua, claras e insistentes. Entonces comenzó la aproximación.