Chapter 2 #7

De nuevo a bordo de Le Livre Vagabond, Elodie abrió las ventanas, puso una sartén al fuego y cocinó algo sencillo, porque intentar algo más ambicioso después de las ostras de Hélène habría sido pura vanidad.

Ajo en aceite de oliva, un poco de tomate, alubias blancas, el resto de un bulbo de hinojo y después pan calentado en la sartén.

Comió en la puerta, con el plato sobre las rodillas, mientras Pistou se limpiaba una pata y luego se acomodaba en cubierta, al alcance de su pie.

La luz del puerto se desplazaba sobre el agua en líneas quebradas.

Las voces iban y venían. En algún lugar alguien se rio demasiado alto, pero solo una vez.

Desde más adentro de la ciudad empezó a oírse una música que al día siguiente probablemente sería imposible ignorar.

Elodie arrancó un trozo de pan y dejó que se asentaran las impresiones del día.

Aún tenía el Étang en la boca y en la memoria: la sal, lo mineral, la carne fría y de sabor limpio de las ostras, las manos ásperas de Hélène, el placer nada sentimental de que alguien la conociera desde antes de la viudedad, desde antes de la barcaza, desde antes de que empezara a tener una reputación que no deseaba.

La amistad, pensó, sobrevivía al paso del tiempo sobre todo cuando no se exigían demasiadas demostraciones.

Se sostenía porque ciertas personas te habían conocido en la vida cotidiana y no habían confundido lo cotidiano con la falta de valor.

Tras cambiar de postura, Pistou apoyó ligeramente una pata delantera contra su zapato.

Al bajar la vista hacia él, Elodie dijo: —Sí. Ha sido un buen día.

Más allá del puerto, Sète seguía preparándose para hacer más ruido. En la barcaza, rodeada de ajo, sal y aire del atardecer, Elodie se permitió creer que quizá la ciudad se guardase sus dramas para sí.

​​ El desfile

A última hora de la tarde, el Canal Real había dejado de fingir que era un tramo de agua cualquiera.

Durante todo el día, Elodie había observado cómo la ciudad se iba preparando para el atardecer.

Las sillas se multiplicaban ante los cafés.

Aparecían vallas donde no había ninguna aquella mañana.

Por las calles cercanas al canal pasaba cada vez más gente con ropa blanca: unos llevaban las prendas recién lavadas sobre el brazo; otros ya las vestían con la vanidad seria y práctica de hombres que participaban en algo más antiguo que ellos.

Cuando ella y Pistou regresaron de un segundo paseo más pausado por el puerto, las dos orillas del canal se habían llenado de espectadores, y cada cuarto de hora se sumaban más filas.

La propia agua parecía saber que la habían convertido en el centro de todo.

En teoría, se proponía mirar solo un rato. Aquel propósito duró hasta que llegó al muelle y oyó el primer oboe.

El sonido se elevó fino y penetrante por encima de la multitud, y un tambor le respondió con un ritmo festivo y marcial a la vez, público y levemente absurdo.

Debería haber sido demasiado, pensó. Barcos pintados con colores vivos, hombres de blanco sobre plataformas elevadas y armados con lanzas, una música capaz de cortar el aire, una ciudad entera aparentemente de acuerdo en tratar una representación atlética medieval como culminación natural de una semana de verano.

Sin embargo, como solía ocurrir con las cosas arraigadas en una convicción local verdadera, el absurdo solo duró hasta que se hizo visible la seriedad subyacente.

A la altura de los tobillos, las multitudes no le hacían ninguna gracia a Pistou, y lo dejó claro desde el principio.

Se detuvo en el borde de un muelle lateral, miró las filas cada vez más densas de piernas, bolsas de la compra y sillas transportadas bajo el brazo, y volvió la cabeza hacia la barcaza con estudiada neutralidad.

—Sí —dijo Elodie—. Una decisión sensata. Tampoco estoy segura de fiarme de esta gente.

De vuelta en Le Livre Vagabond, Elodie dejó a Pistou con agua, la escotilla abierta y la severa orden de no participar políticamente en las fiestas. Pistou subió a la tumbona, dio una vuelta y se acomodó justo en la zona de sombra que prefería. Elodie lo tomó como permiso suficiente para marcharse.

De vuelta al canal, ya sola, Elodie encontró un lugar junto a la barandilla desde donde se veía razonablemente bien y con un muro de piedra a la espalda.

En medio de una multitud prefería saber qué tenía detrás.

A su alrededor, Sète se preparaba para el espectáculo con el competente desorden de una ciudad que había hecho aquello demasiadas veces para necesitar elegancia.

Los niños se ponían de puntillas entre los adultos.

Los hombres mayores se habían asegurado sillas en lugares estratégicos y ahora las defendían con su mera presencia.

Mujeres con gafas de sol comentaban las posibilidades del primo de alguien en un tono normalmente reservado para un escándalo municipal.

Los camareros transportaban bandejas por huecos imposibles con la concentración de hombres que no pensaban permitir que la tradición local redujera la facturación.

La luz sobre el canal empezaba a cambiar.

Persistía el resplandor de la tarde, pero ya se debilitaba, dorando las fachadas y extendiendo reflejos largos bajo los balcones y los banderines.

El agua descomponía los colores de forma imperfecta y hermosa a la vez: los convertía en cintas ondulantes que se deshacían cada vez que las alcanzaba la estela de un barco.

A su lado, una mujer con blusa de rayas se inclinó sobre la barandilla y dijo a nadie en particular: —Si los solteros pierden las primeras pasadas este año, será porque han entrenado como curas.

Su marido, o alguien que llevaba el tiempo suficiente discutiendo con ella para parecerlo, respondió: —Esa frase no mejora por mucho que la repitas.

—Mejora cada vez que se demuestra que tengo razón.

El intercambio le arrancó a Elodie una sonrisa, muy a su pesar.

Para entonces, Elodie ya había leído acerca del desfile inaugural, desde luego.

Era obligado. Una vez informados de que estaría en Sète para las fiestas de Saint-Louis, sus habitantes no le habían permitido permanecer en la ignorancia.

Conocía lo esencial: los barcos rojos y azules, los justadores de blanco, la tintaine en la popa, el oboe y el tambor, la división entre casados y solteros, el peso de la costumbre, la energía competitiva y el hecho de que cualquier explicación de un lugareño se volvía a la vez más clara y menos comprensible a la tercera frase.

Pero las descripciones escritas no le habían transmitido cuánta expectación había en la multitud ni cómo un espacio urbano cotidiano había quedado por completo al servicio del ritual.

Los primeros barcos se oyeron antes de verse. El oboe se impuso a las conversaciones; el tambor marcaba el ritmo de fondo; luego todos los que estaban en el muelle volvieron la cabeza al unísono y el desfile apareció ante ellos.

Era hermoso, y Elodie tuvo que reconocerlo de inmediato.

No elegante en un sentido pulido y estudiado.

No de buen gusto. Hermoso de la manera más estridente y antigua de las cosas que aún cumplen la función para la cual fueron creadas.

Los barcos llegaron pintados de colores intensos, primero el rojo, luego el azul, con ribetes blancos y banderas, y hombres vestidos de blanco inmaculado en lo alto de las plataformas de popa.

La tintaine se extendía sobre el agua como un desafío.

Los justadores aguardaban con las lanzas erguidas y una pierna bien apoyada; gracias a una larga práctica mantenían el equilibrio en posturas que en cualquier otro sitio habrían parecido teatrales y allí parecían sencillamente correctas.

A bordo tocaban los músicos, y el sonido del oboe cruzaba el canal con una insistencia nasal que, de alguna manera, encajaba a la perfección con el conjunto.

A su alrededor cambió el tono de la multitud. Las conversaciones no cesaron, pero cobraron viveza y se centraron: la gente dejó de esperar sin más y empezó a reconocer a quienes iban pasando.

Las voces se alzaron a su alrededor en un coro apresurado: «Ahí, ahí... míralo...». «No, el otro...». «Está demasiado tieso». «Tiene veintitrés años. Claro que está tieso». «Ese es de la zona de Pointe Courte». «Ya sé de dónde es, fui al colegio con su madre».

Los barcos avanzaban lo bastante despacio como para examinarlos a fondo, y el escrutinio, pensó Elodie, era sin duda uno de los grandes talentos de la ciudad.

Los trajes blancos recibían la luz del sol, cada vez más bajo, y se volvían casi luminosos sobre el fondo de las cubiertas pintadas.

Las lanzas, más largas de lo que parecían en las fotografías, no se sostenían como elementos de atrezo, sino como prolongaciones útiles de cuerpos disciplinados.

Los hombres sobre las tintaines no sonreían mucho.

Algunos saludaban al público volviendo un poco la cabeza o alzando brevemente la mano libre.

Otros miraban al frente con la solemnidad cohibida de quienes intentan no parecer cohibidos.

Todos eran observados por personas que sabían con exactitud qué estaban viendo.

Por un momento, Elodie se entregó al espectáculo; después empezó, en contra de sus propios deseos declarados, a interpretarlo.

Pronto se aprendía a distinguir la actuación del deber, la naturalidad de la rigidez, la soltura local de los modales prestados.

Había adquirido aquel reflejo al enseñar y no lo había perdido al enviudar.

Un aula, una sala de profesores, un puesto de mercado, una mesa durante la cena, un muelle en fiestas: los principios no cambiaban tanto como a la gente le gustaba imaginar.

Quién sabía dónde poner las manos. Quién miraba hacia un lado antes de reírse.

Quién buscaba un único rostro entre la multitud.

Quién ejercía autoridad sin comprobar si los demás seguían notándola.