Chapter 2 #6

Por un momento, no añadieron nada. Ninguna de las dos sabía prolongar esos momentos una vez dicho lo esencial. Su amistad siempre se había cimentado en el buen hacer, el sentido de la oportunidad y la negativa a exigir confesiones como prueba de afecto.

Hélène dejó la taza. —¿Lo echas de menos?

—¿El lycée?

—Sí.

—No lo suficiente para volver. Sí para recordarlo de manera selectiva.

—Parece saludable.

—Es deshonesto.

—También saludable.

Mientras Hélène levantaba otra cesta hasta la mesa, Elodie le observó las manos.

Eran lo que más había cambiado. No se habían limitado a envejecer; las habían transformado la repetición, la presión, la intemperie, las conchas, los cabos, las mañanas frías, las superficies mojadas, las cosas que había levantado porque en ese momento no había nadie más que pudiera hacerlo.

Recordaba aquellas mismas manos ordenando exámenes con pulcra irritación, tapando un bolígrafo rojo, sujetando una taza en la sala de profesores mientras Hélène decía algo de una exactitud devastadora sobre una reforma curricular.

—Elegiste esto —dijo Elodie.

Hélène solo alzó un momento la mirada. —Sí. No había dramatismo en la respuesta, lo cual la volvía más definitiva.

—Pareces sorprendida —añadió Hélène.

—No me sorprende. Solo soy consciente de que mucha gente dice que ha elegido una vida cuando lo que quiere decir es que ha acabado en la versión menos imposible.

Por respeto a lo dicho, Hélène dejó pasar un momento. —No siempre son cosas distintas.

—No.

Pasó un barco a lo lejos. Al llegar hasta ellas, su estela agitó suavemente el agua alrededor de las mesas. Hélène sujetó una cesta con un pie sin interrumpir el movimiento de las manos.

—La ciudad debe de ser insoportable esta semana —dijo Elodie.

—Enloquece durante las fiestas y luego vuelve a discutir sobre pescado y aparcamientos.

—Parece casi saludable.

—No lo es. Solo es tradicional.

—No pareces muy festiva.

—Me crié aquí. Cuando creces con algo así, no hablas de ello con tanto entusiasmo.

—Hélène cogió otra ostra, frunció el ceño al mirar la concha y la dejó a un lado—.

Las joutes importan, sí. Sé que importan.

La gente se casa y se pelea dentro de las familias de los justadores, y recuerda resultados de hace veinte años como si Dios los hubiera grabado personalmente.

Pero desde aquí todo eso se ve de otra forma.

La ciudad grita y el Étang sigue criando ostras.

—Esa —dijo Elodie— es una de las razones por las que he venido.

—¿Para huir de los gritos?

—Para visitar a una mujer que contempla la pasión cívica con la debida suspicacia.

Entonces Hélène sonrió de verdad. Al instante se pareció más a la compañera que Elodie recordaba y también menos, porque los años intermedios seguían siendo visibles.

Mientras Hélène trabajaba, charlaron. Era la forma adecuada de hacerlo. No sentadas solemnemente frente a frente ante una mesa, forzándose a ponerse al día, sino entre una tarea y otra, pasando de un tema a otro con la naturalidad con que Hélène manejaba las conchas, las cestas y la taza de café.

Primero hablaron de gente del lycée con la crueldad selectiva a la que tienen derecho los antiguos colegas.

Monsieur Reynaud, de Matemáticas, que se había jubilado en protesta por un cambio de horario y luego aceptado un puesto a tiempo parcial en una escuela privada porque, por lo visto, la indignación no pagaba las obras del tejado.

Sandrine, de administración, que una vez había dirigido toda la semana de exámenes con una muñeca fracturada y rechazado cualquier oferta de ayuda porque todos los demás eran unos anarquistas a la hora de archivar por orden alfabético.

Un antiguo director cuya fe en los discursos inspiradores jamás había sobrevivido al contacto con chicos de catorce años.

—¿Sabías que Bernard murió? —preguntó Hélène.

—¿El profesor de Geografía?

—Solo había un profesor de Geografía al que alguien llamara Bernard.

—Sí, pero no me gusta dar nada por supuesto.

—Murió hace dos años.

Elodie bajó la vista hacia la taza. —No. No lo sabía.

—El corazón.

—Claro.

—Por lo visto, llevaba meses imposible. Quejándose de todo el mundo. Su hija dijo que las enfermeras eran unas santas.

—Muy propio de Bernard.

—Lo era.

Una gaviota aterrizó en un poste y le gritó al cielo como si lo estuviera corrigiendo.

Por un momento permanecieron de pie en ese silencio compartido que se abre cuando en una conversación se recuerda a los muertos sin necesidad de ceremonias.

Entonces Hélène dijo: —¿Y tú? Aviñón, luego la barcaza y ahora, por lo visto, la fama.

Elodie alzó la vista. —¿Cómo dices?

—Me llegan cosas. No todos los que vivimos en la costa estamos aislados de la civilización.

—No soy famosa.

—No. Pero, según un antiguo colega con quien me crucé en Nîmes, ahora eres «esa mujer del barco que no para de encontrar cadáveres».

Elodie se concedió un instante. —Odio a la gente.

—Eso es nuevo.

—No, es estacional.

Hélène se rio. —¿Es verdad lo de los cadáveres?

—Solo en el sentido de que ocurren accidentes y los rumores son una enfermedad.

—Eso no es negarlo.

—Es negarme a responder.

—Muy sensato.

—Estoy de vacaciones —dijo Elodie.

—Sí —dijo Hélène—. Estás amarrada en el centro de Sète durante las fiestas. Eso tiene toda la pinta de ser una mala decisión.

Elodie la miró largamente. —Lucien dijo casi exactamente lo mismo.

—Entonces Lucien sigue pareciendo sensato.

—Hélène.

—¿Qué?

—He venido por las ostras.

—Y por los viejos amigos.

—Sí.

—Y el gato necesitaba aire de mar, seguro.

Elodie volvió la cabeza. —¿Cómo sabías que esa fue la excusa que utilicé?

—Porque siempre has justificado tus decisiones emocionales atribuyendo necesidades prácticas a los pequeños que tienes a tu cargo. También lo hacías con tu hija.

—Eso es una calumnia.

—Es reconocimiento de pautas.

La conversación fluía con una facilidad que la sorprendía incluso mientras respondía. Quizá ese fuera el verdadero don de las viejas amistades a las que se había dejado seguir su curso: no hacía falta volver a explicar cómo funcionaban. Se retomaban a partir de lo que ambas conocían.

A media tarde el sol había calentado las pasarelas y suavizado el viento.

Hélène le enseñó más rincones del criadero, no como una guía, sino caminando, señalando y mencionando de vez en cuando lo que importaba, sin prestar atención a lo que no.

Las cestas. La clasificación. Los tiempos.

Qué bancos iban bien aquella temporada y cuáles eran objeto de maldiciones discretas.

Qué tormentas habían causado daños dos inviernos atrás.

Qué normas habían redactado personas que jamás habían pisado una plataforma en febrero.

Elodie formuló preguntas sensatas y algunas tontas.

Hélène las respondió todas con el grado exacto de paciencia que merecían.

Ya tarde, almorzaron sentadas sobre cajas volcadas: pan, mantequilla, un tarro de algo encurtido y ácido, dos tomates pequeños cortados con el mismo cuchillo que abría las ostras y más marisco, porque no existía argumento lo bastante sólido para justificar no comerlo estando allí.

La pareja de Hélène apareció brevemente, saludó con la cabeza, dijo dos cosas prácticas sobre una entrega, besó a Hélène una vez en la coronilla sin el menor reparo y desapareció de nuevo para volver al trabajo.

Aquella economía de palabras y gestos bastó para que aquel hombre le cayera bien a Elodie.

Cuando regresó al embarcadero para tomar el barco de vuelta, la luz había iniciado su lento viraje hacia la claridad del atardecer.

Hélène caminó con ella, pero sin llegar a acompañarla a bordo del transbordador, lo que también era apropiado.

Se detuvieron donde las pasarelas se unían al embarcadero bajo.

—Vuelve antes de que pasen otros seis años —dijo Hélène.

—No fueron seis.

—Emocionalmente sí.

—Eso suena a historia mal contada.

—Eso suena a cosa de la edad.

Volvieron a besarse en las mejillas. Hélène le tocó una vez el antebrazo a Elodie, con un gesto breve y firme.

—Me alegro de que hayas venido —dijo Hélène. Lo dijo sin adornos, y por eso Elodie lo sintió con toda su fuerza.

—Yo también —dijo Elodie.

La travesía de regreso pareció más corta, quizá porque la laguna ya le resultaba familiar.

Elodie permaneció junto a la barandilla y contempló cómo la tarde extendía el oro sobre el agua pálida.

A su espalda, las mesas ostrícolas se alejaban en filas ordenadas.

Delante, Sète volvía a tomar forma: puerto, fachadas, colina, el trazado del canal; los colores de las fiestas empezaban a imponerse de nuevo mientras el mundo más silencioso del trabajo quedaba atrás.

Ahora entendía por qué Hélène necesitaba tanto la ciudad como la distancia que la separaba de ella.

Al llegar Elodie al muelle, Pistou estaba exactamente donde sin duda había pretendido estar desde el principio: de nuevo sobre la caja de pescado junto al canal, como si en ausencia de Elodie hubiera asumido un breve cargo de supervisión.

El macho gris de la mañana se encontraba dos metros más allá, bajo un banco; ni amistoso ni hostil, pero del todo informado.

—Bueno —dijo Elodie mientras Pistou se levantaba y se estiraba—. Veo que has ingresado en la sociedad local.

De un salto, Pistou bajó de la caja y se adelantó a Elodie hacia la barcaza.

El puerto había cambiado al caer la tarde.

Ahora había más gente, más voces, más indicios de fiesta en el aire.

En algún lugar más allá del canal probaban cómo sonaba la música.

Más gente en las mesas de los cafés. Un escaparate iluminado.

Y seguían allí las mismas embarcaciones de trabajo, los mismos cabos, la misma agua y las mismas gaviotas, que se comportaban como si las celebraciones humanas fueran tan solo otra modalidad de gestión de residuos.