Chapter 2 #5

Tras bajar de la caja de un salto, Pistou se frotó una vez contra la pantorrilla de Elodie —más por aprovechar una superficie vertical disponible que por afecto— y volvió al borde del muelle para mirar debajo de un bote amarrado.

—Voy a dejarte unas horas —le dijo Elodie—. Procura no iniciar nada ideológico.

Devolvió la taza vacía, dio las gracias al hombre del café y regresó a la barcaza para recoger el bolso, las gafas de sol y el pañuelo que siempre llevaba cuando salía al agua, incluso con buen tiempo, porque los barcos tenían la costumbre de convertir el aire templado en una afrenta personal.

El barco de pasajeros que cruzaba al Étang salía de un punto del puerto más alejado de lo que había calculado, así que tuvo que dar un breve paseo por calles que se abrían y giraban de formas que aún no sabía anticipar.

Pasó ante una panadería donde todavía sacaban bandejas a la parte delantera, un escaparate lleno de camisetas de rayas demasiado caras para resultar sensatas y una pequeña tienda de comestibles con tomates ya apilados fuera en cajas de madera poco profundas.

Por todas partes la ciudad parecía hacer dos cosas a la vez: ganarse la vida y prepararse para exhibirse.

Cuando llegó al pequeño embarcadero, el sol se había elevado lo suficiente para desdibujar algunas de las primeras sombras.

Esperaban unos cuantos pasajeros: una pareja mayor con sandalias prácticas y una guía doblada hasta volverla manejable; un hombre con pantalón de trabajo que llevaba dos cajas con la economía de movimientos de quien podía mantener en equilibrio más de lo que reconocería, y una adolescente con auriculares al cuello y una bolsa de pan bajo el brazo.

Nadie parecía tener ganas de mostrarse sociable.

La embarcación era sencilla y útil. Elodie la aprobó al instante.

Una vez a bordo, eligió un sitio junto al costado en vez de acomodarse dentro.

La travesía no era larga, pero quería sentir el agua y el aire, el paso del puerto festivo al mundo de trabajo que habitaba Hélène.

Al alejarse el barco, cambió de nuevo la perspectiva de Sète.

Desde el agua, el desorden del puerto tenía sentido.

Mástiles, fachadas, canales, muros, puentes y la colina de arriba quedaban unidos por rutas que a pie no alcanzaba a ver bien.

La ciudad ya no parecía dividida, sino organizada en capas.

Al salir el transbordador al Étang, el ruido del puerto disminuyó casi de inmediato.

Ese fue el primer alivio. No era silencio, porque nunca lo hay en unas aguas donde se trabaja, pero los sonidos llegaban de puntos más separados.

El motor, la estela, el grito de un ave, el choque del leve oleaje contra el casco, los ruidos distantes del trabajo en las estructuras ostrícolas: había espacio para respirar.

También cambió la luz. En el puerto había rebotado contra piedra, ventanas y metal.

Allí se extendía ampliamente sobre la superficie de la laguna, blanqueaba los bordes de las cosas y hacía que las filas de mesas ostrícolas aparecieran y desaparecieran según el ángulo.

El olor volvía a ser de sal y algas, más limpio que el del puerto, con la tenue nota mineral y fangosa del agua somera calentada por el sol de verano. Elodie permanecía sentada, con una mano sobre el pañuelo, viendo acercarse las mesas.

Las mesas ordenaban el Étang sin domesticarlo.

Largas líneas, postes, plataformas, cabos, pequeñas embarcaciones moviéndose entre ellas.

Un trabajo que dependía de las estaciones, la calidad del agua, el tiempo, la paciencia y la disposición a repetir labores físicas que nadie glamuroso había intentado jamás rentabilizar como es debido.

Todo el lugar parecía regirse por ritmos más antiguos que los programas de las fiestas o las disputas municipales.

En el embarcadero, junto a una de las plataformas de trabajo, Hélène la esperaba con una mano apoyada en la cadera bajo el sol, como si solo hubiera salido un minuto y no llevara, en realidad, varios años sin ver a la mujer que desembarcaba en ese momento y se acercaba a ella.

Tenía el pelo más corto de lo que Elodie recordaba y mucho más blanco.

El rostro era el mismo y no lo era: curtido, de líneas más marcadas alrededor de los ojos, más moreno por el sol; la boca seguía siendo más pronta a la ironía que al afecto.

Llevaba botas de goma, vaqueros viejos y un jersey azul marino con las mangas remangadas.

Sus manos estaban ásperas y marcadas por el trabajo; al verlas bien, Elodie no podía fingir, por cortesía, que aquello era una jubilación idílica.

Durante medio segundo se miraron con la franqueza que permite la edad y teme la juventud. Entonces Hélène dijo: —Has venido de verdad.

—Sí —dijo Elodie—. Después de tu séptima acusación anual de cobardía, me pareció que no tenía elección.

—Solo fueron seis.

—Entonces he llegado demasiado pronto.

Hélène se adelantó y la besó en ambas mejillas.

El abrazo que siguió fue breve, firme y sin exhibiciones.

Elodie notó el relieve del omóplato de Hélène, la solidez de su espalda, el frescor del viento en su jersey.

Era exactamente el saludo adecuado. Sin exclamaciones.

Sin inventario sentimental del tiempo transcurrido. Tampoco hubo incomodidad.

Cuando se separaron, Hélène la repasó una vez con la mirada. —Sigues teniendo la expresión que ponías antes de las reuniones de padres.

—¿Qué expresión?

—La que dice que ya has identificado tres problemas probables y un desastre evitable.

Elodie se rio. —Es porque he entrado por el puerto, que parece tres problemas probables unidos con banderines.

—Parece acertado. ¿Qué tal la travesía?

—Asequible. Más ancha de lo que me habría gustado.

—¿Has traído al gato?

—He traído al gato. Ya ha conocido al menos a un funcionario local.

Hélène resopló. —Bien. Vamos. Las ostras buenas no se van a abrir solas.

Entre las zonas de trabajo, las dos avanzaron por las pasarelas: Hélène con la soltura de quien pertenecía al lugar; Elodie procurando que no se notara demasiado que era de tierra adentro.

La estructura cedía un poco bajo sus pies, pero de forma previsible.

A su alrededor, el Étang se extendía pálido y ancho.

Pasó una pequeña lancha a motor cargada de cestas; las dos personas de a bordo guardaban silencio porque en aquella fase del día no hacían falta palabras.

—Tienes buen aspecto —dijo Elodie al cabo de un momento.

—Tengo aspecto de estar quemada por el sol y de tener trabajo.

—Sí. Buen aspecto.

Hélène la miró de soslayo. —Tú pareces haber elegido ser tú misma. Y eso no es poca cosa.

Era exactamente la clase de frase que Hélène pronunciaba en la sala de profesores después de una reunión difícil, y Elodie sintió que se acortaba la distancia de los años: no desaparecían, pero se ordenaban de otra manera.

—Y tú —dijo— sigues formulando la amabilidad como una conclusión administrativa.

—Ahorra tiempo.

En la mesa principal de trabajo, Hélène dejó los guantes que llevaba y echó mano de un cuchillo de forma automática.

La mesa estaba marcada por el uso, mojada a trechos, y desprendía un tenue olor a salmuera y concha.

Cerca había cestas apiladas, un rollo de cabo, una manguera, un termo sin pretensión alguna de belleza y una caja convertida en asiento oficioso.

Más allá de todo aquello, la laguna se ensanchaba de nuevo y la luz corría por ella en largas pinceladas planas.

—Nada de ceremonias —dijo Hélène—. Si te ofrezco café primero, te decepcionarán mis prioridades.

—Nunca me recuperaría.

—Sería un inconveniente. Ponte ahí y no idealices nada.

—Soy capaz de ser realista.

—No, eres capaz de fijarte en las cosas. Es algo parecido.

Cogió una ostra, la sostuvo dentro de un paño y la abrió con tres movimientos rápidos, pero no apresurados. La inclinó para desechar un poco del primer líquido, la miró, decidió algo y le tendió la concha. —Come.

El frío fue lo primero que sintió Elodie al comer la ostra.

Luego la salmuera, después la viveza mineral y finalmente la textura: no exactamente blanda, más bien una firmeza viva que cedía sin perder consistencia.

No sabía a una idea abstracta del mar, sino a aquellas aguas, aquella hora, aquella combinación concreta de sal, algas, aire metálico y trabajo experto.

Terminó la ostra y miró hacia el Étang antes de hablar, porque hacerlo de inmediato habría sonado absurdo.

—Eso —dijo— es lo mejor que he comido en meses.

Hélène abrió una segunda ostra para sí. —Con la comida siempre fuiste fácil de complacer.

—Es porque con la comida hay que colaborar.

—Merece que seamos exigentes.

—La comida ya tiene sus propias exigencias. A mí se me da bien cumplirlas.

Después de comerse la ostra, Hélène limpió el cuchillo en el paño y abrió otra. Permanecieron una junto a otra ante la mesa, comiéndose la laguna ostra a ostra. Sin salsa. Sin limón. Sin guarniciones inventadas para turistas. Solo ostras sacadas del agua por alguien que sabía cuándo estaban listas.

Después de la cuarta, Hélène sirvió café del termo en dos tazas desparejadas y le dio una. Era más fuerte que el del café del puerto y estaba un poco recocido. Le sentaba perfectamente al lugar.

—Elodie Marais —dijo Hélène, apoyando una cadera contra la mesa—. Por fin en el Étang. Empezaba a sospechar que querías morir habiendo visto solo esclusas.

—He visto ríos.

—Los ríos son canales que escaparon.

—Eso es históricamente dudoso.

—Tú enseñabas Francés. No tienes derecho a quejarte de Historia.

Con la mirada en la taza, Elodie sonrió. —¿Cuánto tiempo llevas aquí? Aquí de verdad, no aquel primer periodo con un pie dentro y otro fuera.

—Doce años.

—¿Doce?

—Sí.

—Es indecente. Me disgusta descubrir cuántos años tengo a través de las decisiones de los demás.

—Deberías haber venido antes.

—Lo sé.