Chapter 2 #4

El café era correcto, sin nada especial. También eso le pareció apropiado para una mañana de puerto. Lo bebió de pie en la puerta, con una rebeca sobre la camisa del día anterior, mientras observaba cómo el muelle entraba de lleno en actividad.

Dos amarres más allá, un pescador con botas de goma limpiaba con una manguera la cubierta de un barco.

El agua corrió rosada un instante y luego clara.

Un hombre más joven empujaba un carro con cajas hacia una furgoneta, deprisa y absorto, como quien ya llega tarde y no tiene intención de hablar de ello.

Al otro lado del tramo visible del puerto, colocaban las sillas de los cafés en filas precisas bajo los toldos.

La ciudad, que había ignorado su llegada el día anterior, siguió ignorándola con admirable constancia.

Después de terminar lo que le quedaba del desayuno en el cuenco, Pistou la miró y luego miró hacia el muelle.

—Sí —dijo ella—. Pero con dignidad.

Desembarcó primero. Pistou la siguió con la cautela mesurada de un gato dispuesto a aceptar suelo nuevo siempre que no se moviera bajo sus patas.

Elodie notaba el frescor del muelle a través de las suelas de los zapatos.

El aire olía a sal, diésel, cabo viejo y pan de algún lugar cuesta arriba; el último aroma era tenue, pero lo bastante nítido para cambiar por completo el carácter de la mañana.

A primera vista, Sète parecía dos lugares distintos obligados a compartir un mismo mapa.

Junto al agua todo tenía una utilidad: barcos, redes, persianas, cafés, puertas de mercado, muelles construidos para cargar, mirar y discutir.

Por encima se alzaba el monte Saint-Clair, con sus casas y terrazas escalonadas.

La parte alta de la ciudad recibía la luz antes de que llegase del todo al puerto, y sus paredes blancas y fachadas pálidas ascendían hacia el cementerio y el mirador como libros mal colocados en una estantería, aunque firmes.

Entre los dos niveles corrían calles que Elodie aún no conocía, con ángulos ocultos por edificios y abruptos desniveles.

Comprendió de inmediato que los nacidos allí se moverían por la ciudad sin pensarlo y los visitantes pasarían uno o dos días ligeramente desorientados, llegando siempre más arriba o más abajo de donde pretendían.

Cerró la cabina con llave, guardó la llave en el bolsillo y echó a andar.

Nada de seguirla como un perro o un gato nervioso: Pistou avanzaba por tramos.

Primero el noray más cercano. Luego un rollo de cabo.

Después una caja de pescado apoyada contra una pared.

A continuación, la base de una farola. Se detenía a menudo, miraba sin prisa, decidía si el asunto requería mayor atención y proseguía.

Elodie lo dejó trabajar. Había aprendido hacía mucho que Pistou comprendía el territorio siguiendo un orden, no avanzando deprisa.

En el extremo del amarre, a la sombra de una pila de vallas plegadas destinadas a las fiestas, otro gato los observaba sentado.

Gris de puerto, con una cicatriz sobre una oreja y corpulento como un animal que en otro tiempo había tenido que pelear más de lo que ahora necesitaba.

Permanecía del todo inmóvil, con una pata recogida y los ojos amarillos fijos en Pistou sin hostilidad evidente.

Pistou lo vio, se detuvo y se sentó a su vez.

—Bueno —murmuró Elodie—. Relaciones diplomáticas.

Ninguno de los gatos se movió.

Quizá en otra vida le habría gustado atribuirse una comprensión especial de aquellas negociaciones.

Pero la verdad era más sencilla. Llevaba años presenciando debates políticos silenciosos entre gatos y seguía siendo una extraña en todos ellos.

Pistou mantuvo la posición. El macho gris parpadeó una vez, apartó primero la mirada y reanudó el aseo de un hombro.

Al cabo de un momento Pistou se levantó y avanzó para inspeccionar una sección del muelle junto a una argolla de amarre, como si el asunto hubiera quedado provisionalmente resuelto.

—Eso parece prometedor —dijo Elodie.

Al otro lado del muelle, un segundo gato, más pequeño y atigrado de negro, estaba tendido en el alféizar de una ventana, demasiado cómodo para participar en cuestiones fronterizas salvo que lo obligaran.

Un pescador que llevaba un cubo rodeó a Pistou sin sorprenderse.

Los gatos del puerto, comprendió Elodie, no estaban allí de adorno: formaban parte del trabajo y de la rutina del lugar, como las gaviotas, las cajas y las opiniones gratuitas.

Camino del Canal Real, bordeó el puerto.

Los preparativos de las fiestas habían avanzado desde la tarde anterior.

Habían aparecido vallas provisionales en algunos tramos.

Una hilera de banderines cruzaba el canal más hacia el interior, con los colores reflejados y fragmentados en el agua.

Unos hombres con chaquetas municipales fijaban algo a un poste mientras otros tres, sin duda ajenos al ayuntamiento, supervisaban desde lejos, junto a la terraza de un café, sin dejar de dar instrucciones.

El canal se imponía en la ciudad de otro modo que el puerto.

No era más ancho, pero sí más público. Resultaba fácil imaginar cómo se congregaría allí la multitud, cómo las justas náuticas convertirían el lugar en un escenario.

Junto a la barandilla, Elodie se detuvo a contemplar el Canal Real, que no era de una belleza fácil.

Tenía contornos más duros que el Canal du Midi, más fachadas, más puesta en escena cívica.

Pero hacía lo que hacían todas las vías navegables útiles: concentraba en torno a sí la atención de una ciudad.

Los cafés se orientaban hacia él. La gente lo cruzaba sin interrumpir las conversaciones.

La luz reflejada en el canal iluminaba los escaparates, sin remedio.

Incluso entonces, antes de las grandes aglomeraciones de las fiestas, parecía el centro alrededor del cual todo Sète había accedido a girar.

Con un salto ágil, Pistou se subió a una caja de pescado boca abajo, mitad al sol y mitad a la sombra, y se sentó de cara al agua.

—Eso —dijo Elodie— roza lo pintoresco. Espero que te avergüences.

De vergüenza, nada. Parecía estar a gusto.

Verlo así la tranquilizó más de lo que habría reconocido.

Pistou había tolerado Aviñón, se había apañado en Carcasona y se había adaptado a esclusas, desconocidos, cambios de tiempo y la leve y perpetua inestabilidad de la vida en una barcaza.

Pero el aire marino del puerto, los chillidos de las gaviotas, los barcos extraños y el ritmo distinto bajo las patas habían sido novedades de verdad.

Si había elegido una caja de pescado con vistas al canal, el lugar había pasado la inspección.

Allí lo dejó los dos minutos que tardó en comprar un café mejor en un pequeño local con servicio en barra. El dueño miró sus náuticos, su bolso de rayas y su expresión algo más alerta de lo normal, y supo enseguida que acababa de llegar, sin resultar descortés.

—Sur place? —preguntó.

—Sí, por favor.

Dejó la taza sobre la barra de cinc y señaló el canal con la cabeza. —¿Ha venido por las fiestas?

—Por una amiga. Las fiestas se me están echando encima, estuvieran o no en mis planes.

Aquello le arrancó al dueño una breve sonrisa. —Así es Sète.

El café era, por suerte, mucho mejor. Oscuro, caliente, con el punto justo de amargor. Bebió la mitad en la barra y se llevó el resto fuera, donde se quedó de pie junto a Pistou mientras a su alrededor continuaba la actividad del puerto.

Desde allí se distinguían mejor los dos niveles de la ciudad.

Unas calles estrechas ascendían en pronunciada pendiente desde el canal.

Por encima, la luz daba en las casas y los muros más altos.

En algún punto de la colina, casi oculto desde aquel ángulo, estaba el cementerio que Hélène había descrito una vez en una postal tan afectuosa como severa.

La mejor vista de la ciudad, la peor compañía.

Elodie casi oía su voz en aquellas palabras.

Con aquel recuerdo, el encuentro de más tarde le pareció de pronto más real.

Llevaba años sin ver a Hélène. Mensajes, postales, alguna llamada práctica cuando una necesitaba una respuesta que probablemente la otra pudiera darle.

Así habían mantenido la amistad. Había bastado.

O al menos había bastado para seguir. Habían enseñado en el mismo lycée de Nîmes durante ocho años, coincidiendo en ese cómodo periodo intermedio de la vida en que ni la juventud ni la vejez ofrecen excusas para la incompetencia y uno empieza a apreciar a los colegas capaces de hacer funcionar una fotocopiadora bajo presión y detectar una excusa endeble a veinte pasos.

En las clases de Historia, Hélène ejercía su autoridad con voz llana, sin necesidad de gritar.

Los alumnos la apreciaban más de lo que ella creía y la temían menos de lo debido.

Su escritorio siempre había estado ordenado salvo en época de exámenes, cuando se convertía en un campo de batalla de papeles y lápices afilados.

Una vez le dijo a un muchacho que afirmaba que Roma había caído porque «la gente dejó de creer en ella» que aquello era al mismo tiempo un disparate metafísico y un método de estudio poco útil.

Elodie la había querido desde aquel instante, de la manera concreta y duradera en que se quiere a los colegas que, con su ejemplo, nos salvan de la idiotez.

Después, los años habían hecho lo de siempre.

Se habían terminado trabajos, habían fracasado o cambiado matrimonios, habían muerto padres, habían cambiado las direcciones y las decisiones habían ido fijando formas de vida.

La amistad había sobrevivido porque ninguna de las dos necesitaba tener contacto diario con la otra para demostrar que le importaba.

Aun así, verla de nuevo después de tanto tiempo empezaba a pesarle un poco, como una promesa aplazada.