Chapter 2 #3

Aquello le gustó de inmediato. Sète, pensó, no haría teatro para los visitantes. Seguiría con su vida, y ellos tendrían que seguirle el ritmo.

El amarre del Quai de la Consigne apareció exactamente donde le habían dicho y era algo más estrecho de lo que el optimismo le había hecho imaginar.

Había espacio, pero apenas sobraba. Más allá descansaban pesqueros; cerca, otras embarcaciones pequeñas; a babor, el muelle de piedra.

Los noráis estaban colocados donde resultaban útiles, sin tener en cuenta la comodidad de Elodie.

Alineó la barcaza, corrigió la deriva y reguló el motor lo justo para mantener la proa alineada.

Una ráfaga cruzó el puerto de costado en un momento inoportuno. Nada catastrófico. Solo lo bastante fuerte para empujar la proa de la barcaza, y Elodie dijo con mucha claridad: —No.

Junto a la puerta de la cabina, Pistou se sentó a observar.

—Esa expresión no ayuda —le dijo Elodie.

Dio máquina atrás con suavidad, volvió a orientar la barcaza y se acercó más despacio.

La segunda tentativa fue mejor porque a esas alturas su orgullo se había ofendido por completo y, por tanto, había quedado apartado de las operaciones.

Las defensas toparon con la piedra con un quejido discreto, no escandaloso.

Apagó el motor. La repentina desaparición de las vibraciones hizo que el barco entero pareciese contener el aliento a la espera de lo que sucedería después.

Durante un instante, Elodie permaneció quieta con ambas manos en la caña.

Los sonidos del puerto sustituyeron de inmediato al ruido del motor.

Una gaviota que aterrizaba cerca. Un cabo golpeando metal.

El timbre de una bicicleta en el muelle.

Una súbita carcajada fuera de la vista. Música a lo lejos.

Alguien gritando un nombre que no entendió.

El agua deslizándose contra el casco con roces breves e irregulares, en lugar del susurro del canal.

Entonces se puso en movimiento. Amarró primero el cabo de popa y luego el de proa.

Después los ajustó, porque el agua salada y el movimiento del puerto exigían precauciones algo distintas de las habituales en el canal.

El cabo le pareció más áspero bajo la palma que por la mañana.

Notó en el hombro lo tensa que había estado durante la travesía, más de lo estrictamente necesario.

También ignoró eso. El cuerpo siempre protestaba por las cosas útiles.

Cuando al fin se enderezó, se limpió una vez la mano en el pantalón y alzó la vista para mirar con atención. Sète. No la idea de Sète. El lugar real.

La colina arriba. El puerto abajo. Fachadas de colores gastados que habían hecho las paces con el sol y la sal.

Balcones. Persianas cerradas en un edificio y abiertas de par en par en otro.

Ropa tendida más arriba, en una calle lateral.

Una hilera de mesas de café bajo los toldos.

Banderines de las fiestas cruzando el tramo visible del canal hacia el interior, vivos contra la piedra y el cielo.

Un hombre apilando cajas. Dos mujeres con bolsas de la compra que discutían amigablemente con voces que sugerían que el desacuerdo era antiguo y, por tanto, reconfortante.

Un chico que avanzaba demasiado deprisa con un patinete por el muelle y, al oír que lo reprendían a gritos desde algún punto fuera de la vista, redujo la velocidad durante medio segundo, no más.

Una embarcación de trabajo con el motor al ralentí más adelante.

Redes puestas a secar. El tañido de una campana de iglesia, por encima de la parte baja de la ciudad, tenue en el aire luminoso.

De un salto ligero, Pistou pasó al muelle y, sin ceremonias, empezó a inspeccionar el noray más cercano.

El método era preciso: primero el noray; después, la juntura entre la piedra y el borde del muelle; luego, un rollo de cabo dejado junto a una argolla; después, una caja apoyada contra una pared.

Pistou se movía con una cautela serena, no con curiosidad indiscriminada.

Un gato de verdad en territorio nuevo, sin alarmas ni sentimentalismos.

Al desembarcar tras él, Elodie sintió bajo los pies el muelle sólido e inmóvil, después del movimiento de las aguas abiertas. El alivio fue desproporcionado y, por tanto, no debía reconocerlo ni siquiera en privado.

Más por costumbre que por necesidad, alargó el brazo hacia atrás para comprobar una vez más el cabo.

El nudo aguantaba. Le Livre Vagabond descansaba de manera un poco distinta en el agua salada; no parecía descontento, pero tampoco convencido.

La barcaza había cruzado. Eso no significaba que la hubiera perdonado.

—Te has portado admirablemente —le dijo, antes de arrepentirse de hablar con un objeto inanimado y rectificar dirigiéndose a Pistou—. Ahora somos visitantes respetables. Nada de problemas.

Pistou había encontrado un segundo noray y lo olfateaba con concentración.

—Tendremos tan pocos problemas como sea razonable garantizar en una ciudad en plenas fiestas de justas náuticas —se corrigió.

Más allá de la primera línea de edificios portuarios, oía sonidos dispersos del resto de la ciudad: sillas que se movían, persianas que se abrían de golpe, un vehículo dando marcha atrás con ese obsceno pitido electrónico que toda la civilización moderna había accedido a tolerar, voces de un café que no alcanzaba a ver, el sonido estridente de un instrumento que alguien probaba y afinaba, y luego más risas.

Su antigua compañera Hélène estaba en algún lugar más allá del puerto inmediato, del lado del Étang, en el mundo de las ostras y no en el de las fiestas.

Elodie casi podía ver cómo se organizaba el día que tenía por delante.

Amarrar bien. Lavarse las manos. Quizá primero un café, si encontraba cerca algún sitio sensato.

Llamar a Lucien, como le había prometido.

Escribir a Hélène. Luego almorzar o comer ostras, o ambas cosas.

Después, un paseo. Y entonces quizá, por primera vez en más tiempo del que deseaba calcular, unos días en los que no tuviera que buscar peligro en cada estancia donde entrase.

La idea era lo bastante atractiva para despertar sus sospechas.

Permaneció de pie, con una mano en la barandilla, mirando hacia el canal, tierra adentro.

Los banderines se agitaban al viento. En algún lugar detrás de ellos volvió a empezar la música, ahora más plena, con la seguridad y los desajustes de un ensayo aún no destinado al público.

Una gaviota se posó en un poste junto al agua y la observó con la mirada práctica de una criatura habituada a turistas que llevaban pan.

Un hombre con delantal salió por una puerta, vació un cubo de agua en la cuneta y volvió a entrar sin mirarla.

En un balcón de arriba, una mujer sacudió un paño sobre la barandilla y gritó algo a alguien de abajo.

Hablaba demasiado deprisa para que Elodie entendiera las palabras.

Esto, pensó, era mucho mejor que una bienvenida. Le permitía llegar siendo ella misma.

Al inspirar, volvió a notar el sabor de la sal y, por debajo, el olor a diésel, pescado y piedra calentada por el sol. No era aire de canal. Ni aire de río. Aún no era su hogar, pero sí algo que quizá llegara a ser lo bastante memorable para servir de comparación más adelante.

—Esto no es más que ostras y una vieja amiga —dijo.

Pistou avanzó para inspeccionar la base de una farola.

—No son más que unos días en una ciudad que se pertenece a sí misma.

Le Livre Vagabond golpeó una vez, suavemente, contra las defensas.

—Esta —añadió, porque la exactitud importaba incluso en privado— no es la clase de frase que conviene pronunciar jamás con confianza.

Tras detenerse junto a un rollo de cabo, Pistou miró hacia el interior del puerto, donde los mástiles de los pesqueros se alzaban contra la colina y los primeros banderines de vivos colores cruzaban el canal como señales de una celebración que aún no se había vuelto del todo hacia ella.

Luego reanudó su inspección de Sète como si se tratara de un asunto enteramente práctico, y Elodie, de pie en el muelle junto a su barcaza, se permitió creer durante un minuto más que quizá lo fuera.

​​ El puerto

En Sète, el amanecer sonaba más metálico que en el canal.

Al despertar, Elodie oyó el golpeteo de unos aparejos más allá del muelle, las quejas estridentes de las gaviotas y, por debajo, los sonidos más graves del trabajo: motores que arrancaban, persianas que se abrían sin el menor intento de delicadeza y un carro de mano que rodaba sobre la piedra desigual.

La luz que entraba por la cortina de la cabina era más dura que la luz matinal del canal, estaba menos filtrada y traía ya consigo el resplandor del agua.

Pistou se había despertado antes que ella.

Estaba sentado en el peldaño junto a la escotilla abierta, con la cola ceñida al cuerpo y la cabeza inclinada hacia el muelle; no pedía salir, tan solo declaraba que el mundo había reanudado su actividad y debía ser inspeccionado.

—Muy bien —dijo mientras buscaba las gafas—. El puerto y tú podéis iniciar las negociaciones.

Le Livre Vagabond se movía de otra forma en el amarre.

No mal. Ni siquiera con inquietud. Pero bajo todo se notaba el breve impulso del agua salada, una respuesta más suave aunque menos predecible que la quietud del canal.

Las tazas tintineaban apenas si no estaban bien colocadas.

Una cuchara sobre el escurreplatos se desplazó cuando pasó una embarcación grande algo más lejos.

Elodie lo notó todo mientras ponía el hervidor y abría el tarro pequeño de café que había comprado dos días antes en una tienda cuya alegre promesa de excelencia artesanal había decidido creer contra su buen juicio.