Chapter 2 #2

—El barco lo desaprueba. El horizonte es excesivo. No hay orillas. Pistou lo lleva con dignidad, lo que por contraste me hace quedar peor.

—¿Qué postura tiene?

—La de un pequeño almirante.

—Entonces la travesía está bajo control.

Cuando Elodie miró hacia la proa, Pistou se había levantado de nuevo y examinaba con gran seriedad una boya a estribor, como si en cualquier momento pudiera resultar urgente interpretar correctamente las señales flotantes.

—Hay mesas ostrícolas por todas partes —dijo—. Y embarcaciones de trabajo. Nadie ha mostrado el menor interés por mi llegada. Es una lección de humildad.

—Eso no suena a queja.

—No lo es. No exactamente.

—¿Dónde estás ahora?

—Lo bastante lejos del canal para notar que lo he dejado, pero aún no lo bastante cerca de Sète para dejar de notar el agua.

—Bien.

En aquella única palabra se percibía una calidez que ella conocía bien: sin sentimentalismo ni afectación, pero con más sentimiento del que exigía la frase.

Lucien sabía dejar oír su preocupación sin hacer alarde de ella.

Era una de las razones por las que confiaba en él y una de las razones por las que a menudo el silencio parecía mayor después de sus llamadas que antes.

—Hablas como si hubieras esperado que cambiara de opinión a mitad de la travesía —dijo.

—Esperaba que siguieras siendo muy consciente de haber tomado una decisión.

—Eso es de una exactitud muy poco amable.

—Aspiro a ser útil.

La proa se elevó un poco al paso de una estela. Elodie apoyó el hombro contra el marco de la puerta y, durante un instante, sujetó el teléfono entre la oreja y el hombro mientras corregía el rumbo.

—Veo que la ciudad empieza a tomar forma —dijo—. Primero una colina. Luego grúas. Después trozos de puerto. Se parece menos a una postal de lo que esperaba.

—Eso debería gustarte.

—Y me gusta. Desconfío de los lugares que se presentan ya dispuestos para ser admirados.

—Creía que esa era una de las razones por las que te gustaba Francia.

Ella sonrió. —Es una de las razones por las que me gusta Francia. La otra es que incluso en los rincones preparados para lucirse suele haber, justo fuera de la vista, alguien destripando pescado o discutiendo.

—Entonces Sète te gustará.

—No pierdo la esperanza.

Hubo un instante de silencio. No vacío. Con Lucien, nunca vacío.

Lo oía respirar y podía imaginárselo con un hombro apoyado contra una pared y la cabeza vuelta en dirección contraria a lo que hubiera estado haciendo antes de que ella respondiese, con toda la atención puesta en la llamada, sin necesidad de hacerlo notar.

—¿Cuánto falta para que atraques? —preguntó.

—Poco.

—Hazlo con cuidado.

—Siempre hago las cosas con cuidado.

—Sí —dijo él—. Eso es lo que me preocupa.

Ella se rio. —Dicho así, parece patológico.

—Elodie.

—¿Qué?

—No atraques cerca de nada interesante.

La risa le salió de nuevo por reflejo: era exactamente el tipo de comentario que él haría y que a ella solía divertirle. Pero Lucien no se rio con ella, y al notarlo Elodie entendió de otra manera lo que él acababa de decir.

Al mirar hacia la ciudad, cuya silueta se definía cada vez más al otro lado del agua, Elodie dijo: —Lo dices como si las cosas interesantes me persiguieran.

—Lo digo porque tienes la costumbre de llegar a lugares donde la gente ya se está mintiendo entre sí.

—No es una costumbre. Es casualidad.

—Has tenido bastantes casualidades para establecer una pauta.

—Estoy de vacaciones.

—Eso dijiste en Carcasona.

—En Carcasona estaba de vacaciones.

—El muerto también.

—Lucien.

—Lo sé.

Entonces cambió de tono: no se volvió más suave exactamente, pero sí más directo. Elodie percibió el afecto porque Lucien ya no se molestaba en disfrazarlo de burla.

—Disfruta —dijo—. Ve a tu amiga. Come ostras. Pasea por donde te apetezca. Pero guárdate tu talento para fijarte en las cosas, a menos que lo necesites de verdad.

—No creo que funcione así.

—No —dijo él—. Yo tampoco.

Aquello quizá habría suscitado una respuesta más emotiva en alguien más joven, menos cansado o más dispuesto a expresar sus sentimientos en el momento. Elodie se limitó a ser tan sincera como pudo.

—Me alegra oír tu voz.

—Lo sé.

Elodie se apoyó con un poco más de fuerza contra el marco mientras observaba un pesquero que cruzaba por delante, con la pintura azul y blanca desgastada por el uso. —Esa frase no estaba pensada para que respondieras «lo sé».

—Puedo hacer otro intento, si lo prefieres.

—Prefiero la coherencia.

—Qué mala suerte.

Esta vez ambos se rieron.

—Llámame cuando hayas amarrado —dijo él.

—Si el puerto no me ha rechazado.

—El puerto te tolerará. Es la gente la que me inspira desconfianza.

—Qué conmovedor.

—No pretende serlo. Atraca sin percances.

—Tú también —dijo ella, aunque no era él quien avanzaba por aguas desconocidas.

Por la línea llegó un sonido breve de Lucien: podía ser un asentimiento, una forma de dar por zanjado el asunto o tan solo una manera de permanecer al teléfono un instante más de lo necesario. Luego terminó la llamada.

El silencio posterior no fue completo. Las gaviotas seguían gritando.

El motor continuaba vibrando bajo sus pies.

El agua golpeaba el casco con un ritmo distinto, menos comedido que el del canal.

Pero, aun así, el barco ya no le parecía el mismo.

La voz de Lucien había sonado allí un momento, y ahora notaba su ausencia.

Dejó el teléfono justo dentro de la cabina y volvió a poner ambas manos en la caña. —Bien —le dijo a Pistou—, ahora estoy oficialmente advertida por un hombre sensato, así que debemos comportarnos de una manera excepcionalmente respetable.

En el extremo mismo de la proa, adonde se había desplazado, Pistou olfateaba otra vez el viento sin volver la cabeza.

La ciudad estaba cada vez más cerca. Sète ya no se distinguía por fragmentos aislados, sino por capas.

El monte Saint-Clair se alzaba sobre la parte baja de la ciudad como si siempre hubiera dado por hecho que lo contemplarían.

Debajo se extendían fachadas, instalaciones portuarias, grúas, mástiles y el trazado de los canales que penetraban en la ciudad.

El Canal Real apareció al fin entre los edificios, internándose desde el puerto como si el mar y la ciudad hubieran llegado a un acuerdo permanente.

En varios puntos destellaba el color: banderines ya tendidos para las fiestas, que reflejaban la luz y se agitaban con la brisa.

Al ver los banderines, sintió por primera vez que los días que tenía por delante eran algo inmediato, no una idea lejana.

De la Fête de la Saint-Louis sabía lo que puede saber cualquier persona atenta antes de verla: había leído artículos, recibido invitaciones y mensajes de Hélène llenos de impaciencia local, y visto fotografías en las que aparecían justadores vestidos de blanco sobre plataformas elevadas en barcos pintados de rojo y azul, músicos con oboe y tambor y multitudes en los muelles.

Pero las fotografías tenían el defecto de siempre: dejaban fuera el trabajo del lugar y solo mostraban la fiesta.

Desde el agua, Sète parecía menos una ciudad festiva que un puerto de trabajo dispuesto a tolerar el espectáculo porque llevaba muchísimo tiempo haciéndolo.

En el puerto, lo primero que distinguió fueron los pesqueros.

No barcos decorativos para visitantes, aunque también había alguno, sino embarcaciones prácticas, de pintura desconchada, con los cabos dejados donde se habían necesitado por última vez, no donde habría resultado más agradable verlos, redes, cajas y aparejos dispuestos para trabajar, no para lucirse.

El olor volvió a cambiar al acercarse: diésel, cabo mojado, pescado, sal, alquitrán, metal viejo calentado por el sol y, detrás de todo ello, los primeros olores del almuerzo desde calles que aún no alcanzaba a ver bien.

Quizá ajo. Aceite caliente. Algo dulce de una panadería más hacia el interior.

La mezcla no era pintoresca. Era mucho mejor: eran los olores de un lugar habitado.

A bordo de Le Livre Vagabond, Elodie entró en el puerto más despacio de lo que su orgullo habría deseado. No hizo caso de ese orgullo. El orgullo nunca había amarrado bien un cabo.

Los datos del amarre estaban anotados con claridad; los había comprobado dos veces antes de salir del canal y había estudiado la aproximación lo suficiente para evitar cualquier error por pura torpeza.

Aun así, en el puerto había que orientarse de otra manera.

Allí, los navegantes se guiaban por otros instintos.

Quienes gobernaban las embarcaciones locales conocían los hábitos de los demás.

Las distancias se calculaban más con las manos y los ojos que mediante señales.

Quien llegaba de un canal a un puerto podía aceptar su ignorancia provisional y avanzar con cuidado, o fingir pericia y servir de diversión a la hora del almuerzo. Ella eligió lo primero.

Hasta entrar en las aguas más estrechas del puerto, Pistou permaneció en la proa. Solo entonces se levantó, se volvió y recorrió con cuidado la cubierta hacia popa, tanteando cada apoyo antes de descargar el peso.

—¿Ves? —dijo Elodie—. Prudencia. Un principio familiar.

En la cubierta de un pesquero cercano, un hombre limpiaba algo con una manguera: la cubierta, una caja o todo lo que había dejado la mañana.

Al pasar la barcaza, miró a Elodie con la curiosidad justa para juzgar si iba a estorbarlo.

Satisfecho al comprobar que no, reanudó el trabajo.

Más adelante, dos jóvenes con camisetas de las fiestas llevaban vallas plegadas y una pila de sillas hacia el canal.

Uno se rio de algo que había dicho el otro, y la risa cruzó el agua sin que Elodie supiera de qué se reía.

Volvió a llegarle música, esta vez más clara: metales, quizá en directo, quizá procedentes de unos altavoces que probaban para más tarde.

En el puerto parecían convivir tres días distintos a la vez: uno de trabajo, otro de mercado y otro de fiesta, sin que ninguno cediera del todo ante los demás.