Capítulo 38

E l patio estaba silencioso como nunca lo había estado, porque un patio con un caballo nunca está en silencio, y allí no había habido ninguno desde el día treinta y uno.

El sábado y el domingo se había levantado a las cuatro por costumbre; el lunes se permitió quedarse en la cama hasta las seis y descubrió que era peor.

El carro estaba bajo el cobertizo, con las varas apoyadas en las losas.

El último establo, limpio y encalado, permanecía abierto.

Bird no quería pasar por delante: daba un rodeo junto al muro, un camino más largo que recorría cuatro veces al día sin dar muestras de pensárselo.

El miércoles cinco de enero por la mañana, un hombre subió por el callejón, se detuvo ante el portón y no entró. Era delgado, de unos sesenta años, y llevaba un buen abrigo y una bufanda. Con el sombrero ya en la mano, se quedó mirando el letrero como si quisiera grabárselo en la memoria.

—Señora Ludd. Me llamo Lasseter, de la aseguradora contra incendios Salamander, de Cornhill. He venido sin avisar por escrito, lo cual es una descortesía, y no le robaré más de media hora.

—Será mejor que entre, que ahí fuera hace frío —dijo Kezia.

Lo llevó al cuarto del hollín, dejó la lámpara sobre el banco y no se sentó. Al cabo de un momento, él sí lo hizo, en un extremo del banco, con el sombrero sobre la rodilla.

—Esta aseguradora tiene más de novecientas pólizas solo en esta parroquia —dijo—, y muchas de esas casas se construyeron antes del año cuarenta.

Cuando el conducto de la chimenea del salón mide nueve pulgadas, tiene un codo en ángulo recto y carece de registro en la pared, ahora me veo obligado a hacer una pregunta que en cuarenta y cinco años nunca había tenido que hacer.

No si lo han deshollinado, sino si es posible hacerlo.

Kezia permaneció de pie, con las manos a la espalda, sin decir nada.

—Los caballeros que asumen nuestros riesgos quieren una relación de las casas que tenemos aseguradas cuyas chimeneas no pueden deshollinarse legalmente de ninguna manera. Y no hay nadie en Cornhill capaz de elaborarla, porque ningún inspector ha subido jamás por el interior de una de ellas.

—Alguien sí lo ha hecho —dijo Kezia.

—Alguien sí. Por eso estoy sentado en su banco.

Se levantó y se quedó de espaldas al fuego, sin que ella lo hubiera invitado a hacerlo, aunque no le importó.

—No le estoy haciendo un favor —dijo el señor Lasseter—.

Sé lo que se hizo en este patio y lo que hizo usted en Albany Street el día treinta, y nada de ello altera mis cuentas.

Le compro, a cambio de un sueldo, algo que no puedo conseguir en ningún otro sitio, porque sale más barato que pagar por los incendios que de otro modo habré de cubrir. Le exigiré mucho.

Kezia descubrió que había llevado las manos al frente sin darse cuenta.

—Dígame en qué consiste el trabajo —dijo.

—Entrará en esas casas con una regla y una carta mía, y dirá qué hay en el conducto y qué puede sacarse de él conforme a la ley. Cuando haya que abrir una pared, así lo hará constar por escrito con su firma, y esta aseguradora la respaldará si la señora de la casa pone objeciones.

—¿Y cuando digan que una máquina puede hacerlo?

—Entonces me demostrará que no puede.

—No puede —dijo Kezia—. No en un codo en ángulo recto. O se abre la pared, o se mete algo que pueda doblarse.

—¿Y qué puede doblarse?

—Algo que tenga codos —dijo Kezia.

El señor Lasseter guardó silencio un momento.

—Entonces eso es lo que exigirá esta aseguradora —dijo—. Abrir la pared. Por escrito, con su firma, casa por casa.

—Hay una cosa antes de hablar de dinero —dijo ella—. ¿Lo ha enviado aquí el señor Bevan?

—No, ni habría podido hacerlo. —El señor Lasseter recogió el sombrero del banco—. No ha vuelto a la oficina desde el veintisiete de diciembre. Ese día bajó hasta mi escritorio, algo que no había hecho nunca en todos sus años allí, dejó una carta encima y renunció a su puesto.

En algún lugar de arriba, Tuck tosió y dejó de hacerlo.

—Cuénteme lo demás —dijo Kezia.

—Artículo treinta y nueve. Ningún inspector tendrá interés alguno en una de las partes de una inspección realizada por él.

Se lo leí en noviembre y no le hice ninguna pregunta.

El día veintisiete vino y me lo contó, porque se acercaba el treinta y pensaba estar en aquella sala de Albany Street.

Un informe retirado por la aseguradora queda sin respuesta; uno que no pertenece a ninguna casa solo puede discutirse.

Él quería que pudieran discutir el suyo.

—El señor Lasseter se puso el sombrero—.

Tenía razón, y yo le dije lo que le costaría.

Once años de servicio y, a los treinta y tres, ningún otro oficio. Firmé su renuncia.

—Aquella noche estuvo en mi banco —dijo Kezia—, remendando unos arreos.

—No me cabe duda.

—Y no dijo nada.

—No —dijo el señor Lasseter—. No lo habría hecho. Pero eso tendrá que hablarlo con él, no conmigo. —Fue hasta la puerta y se volvió—. La aseguradora paga a sus empleados por año.

Le dijo la cantidad. Kezia le hizo repetirla y, cuando él se hubo marchado, la escribió al dorso de la factura del carretero y se quedó mirándola un buen rato, porque era más de lo que el patio había ingresado en cualquiera de los años de la vida de Ephraim Ludd.

Junto al portón, él le tendió la mano. Ella le dijo que tenía la suya negra. Él respondió que sabía bien a qué se dedicaba, se la estrechó una vez y la miró a la cara mientras lo hacía.

Aquella tarde sacó la máquina del cuarto del hollín y la puso de pie sobre las losas, en mitad del patio.

Con sus varillas, su cabezal y su lona, era más alta que ella.

Repasó con el trapo todas las junturas y todas las abrazaderas de latón, y enroscó cuatro varillas para desenroscarlas de nuevo sin motivo alguno.

Nim, apoyado en un poste del cobertizo, la vio reírse por nada.

—¿Qué?

—Nada —dijo Kezia.

Desde los diecisiete años llevaba pidiendo permiso para abrir la pared de algún caballero, y más de trescientas personas le habían dicho que no. Ahora tenía una aseguradora detrás, y pensaba pasarse el resto de su vida abriendo agujeros en aquellas paredes.

La oficina de distrito del Consejo Escolar ocupaba dos habitaciones encima de una tienda, y el empleado de la primera era un tal señor Fotheringham, que estaba resfriado.

Le pidió una partida de nacimiento, una fe de bautismo o una declaración ante un magistrado. Kezia no tenía ninguna de las tres cosas ni podía conseguirlas. Él le dijo que el Consejo no podía inscribir a un niño cuya edad no fuera posible determinar.

Volvió el viernes y le pidió que le leyera la ordenanza. Él la leyó. Kezia preguntó si la obligaba a ella a cumplirla, y él respondió que sí. En ese caso, dijo ella, cada día que él les impidiera asistir estaría cometiendo una infracción, y le preguntó si podía ponerlo por escrito. Él se negó.

Regresó el martes con una hoja escrita de su puño y letra: tres nombres de pila, tres edades, una dirección y el nombre de la tutora, Kezia Ludd, de Chalton Street, Somers Town.

—No puedo dar por buenas las edades solo porque usted lo diga.

—Hace dos semanas dio por buenas las que le dijo una mujer de Ossulston Court —repuso Kezia—, y en esa habitación viven cuatro niños sin un solo documento entre todos.

En la casilla se anota lo que declara la tutora, y usted lo hace todas las semanas de su vida, señor Fotheringham.

Esperaré mientras lo hace tres veces más.

El señor Fotheringham miró la hoja un rato.

—Apellidos.

—Ludd.

—¿Los tres?

—Los tres —dijo Kezia.

Los inscribió y le explicó lo de los peniques que había que pagar los lunes por la mañana. Ella los pagó; Nim entró por la puerta de los niños, Bird por la de las niñas y a Tuck lo pusieron con los pequeños por su problema de pecho.

Owen subió por el callejón el martes al anochecer.

Ella estaba en el patio, con la máquina sobre las losas y las manos negras hasta las muñecas. Oyó el portón y él se detuvo al otro lado, ya dentro, con el sombrero en la mano.

—Hay algo que debería haberle dicho hace dos semanas —dijo—, y me he pasado este tiempo en una habitación de Borough sin decírselo.

No tengo nada que traer aquí. Ni puesto, ni tarjeta de visita, ni informe al que nadie deba prestar atención.

He escrito a tres casas y ninguna me contesta.

Ya no queda en mí ninguna clase de ventaja, señora Ludd, y no quisiera que confundiera esto con modestia. Me limito a exponer las cuentas.

—El señor Lasseter estuvo sentado en mi banco el miércoles pasado —dijo Kezia—. Me contó lo que hizo usted el día veintisiete. Aquella misma noche estuvo en ese banco con los arreos sobre las rodillas.

—Así fue.

—¿Por qué?

—Porque, si usted lo hubiera sabido, el jueves habría puesto mi puesto en la balanza, por honradez, y el resultado habría salido torcido. —Sostenía el sombrero con ambas manos, los dedos rígidos sobre el ala—. Es lo primero que hago desde Bermondsey con lo que puedo vivir en paz.

Kezia dejó el trapo.

Le tomó la cara entre sus dos manos negras. Él no se apartó y la miró. Entonces ella lo atrajo hacia sí y lo besó, en su propio patio, con el portón medio abierto a su espalda y la luz apagándose sobre los tejados.

Cuando lo soltó, las marcas de sus diez dedos habían quedado impresas en la cara de Owen, y ninguno de los dos hizo nada al respecto.

Antes de que ella pudiera retirar una mano, Owen puso la suya encima. Tenía la cara negra donde Kezia se la había sujetado, y su expresión no había cambiado lo suficiente para llamarla sonrisa.

—No tengo un hogar que ofrecerle —dijo—. Ahora mismo no tengo ninguno.

—Yo tengo un patio.

—Lo tiene.

—Y tres niños.

—Me había dado cuenta.

Ella lo miró. —No le estoy preguntando si puede mantenernos.

—No. —El pulgar de Owen se deslizó una vez por el costado de la mano de Kezia—. Y yo no le estoy pidiendo que deje que la mantenga. Le pregunto si, cuando vuelva a encontrar trabajo y usted haya tenido tiempo de descubrir todos mis malos hábitos, consideraría casarse conmigo.

Kezia se quedó pensando en la palabra «consideraría», porque era exactamente la que él escogería para algo que ya le había costado el empleo.

—Lo consideraré —dijo.

Él asintió con gravedad. —Es justo.

Ella lo agarró por las solapas y volvió a besarlo. —Ya lo he considerado.

Por una vez en su vida, Owen Bevan no tenía ninguna cifra preparada para lo que vino después.