Capítulo 37

U na ruta no se puede cargar en un carro y llevar a otra parte.

Son doscientas chimeneas y quienes viven bajo ellas, la hora a la que cada cual quiere que se la deshollinen, quién pagará en la puerta, quién al trimestre y quién no pagará nunca; y no existe en ningún otro sitio que en la cabeza de quien la recorre.

Así que, la última mañana de trabajo, Kezia se sentó a la mesa con una hoja de papel dividida en tres columnas, Nim se quedó de pie en un extremo con las manos a la espalda y fueron desgranando la ruta casa por casa.

—Número cuatro, la señora Hoy, dos conductos, paga por trimestres, y quiere que se haga a las cuatro de la mañana; refunfuñará si quien vaya se presenta a cualquier otra hora.

El seis, nada, queman coque. El diez y el doce son del mismo casero, paga los dos juntos y tarda en soltar el dinero. El catorce...

—Tarda más —dijo Kezia mientras lo apuntaba.

Estuvieron desde las siete hasta pasadas las once, con una pausa para atender a Tuck, que quiso almorzar a las nueve y media y, cuando le dijeron que podía comer pan, eso hizo. Nim recorrió toda la parroquia sin necesidad de lápiz y sin volver atrás ni una vez.

Hasted se quedó con la primera columna. Era un hombre de fiar, de Weir’s Passage, que le había prestado una escalera de treinta pies la semana en que murió su marido y nunca se la había reclamado.

Se hizo cargo de toda la zona este. Leyó la lista ante su propia verja, siguiendo el papel con el pulgar, y se detuvo a mitad.

—Este es Cassidy, en el patio. Ahí no hay nada que hacer.

—No. En esa habitación hay un bebé y la chimenea de al lado tiene la parte de arriba derruida. Hardiman mandó arreglarla porque le dije que, si alguien preguntaba, el deshollinador lo diría delante de quien fuese. Te agradecería que el deshollinador pudiera seguir diciéndolo.

Hasted dobló el papel por el pliegue que ya tenía y se lo guardó dentro del abrigo.

—Podrá decirlo —respondió.

Chettle recibió la segunda columna, la más corta: toda la zona central y dos deudas atrasadas que ella creía que podía cobrar.

En la verja, él empezó a decir algo sobre pagarle por ella.

—Me pagarás levantándote antes que ellos. La mitad quieren que hayas llegado y te hayas ido antes de las ocho. Hazlo tres trimestres seguidos y serán clientes tuyos de por vida.

La tercera columna era para Vokins.

La mejor zona de la parroquia era la de arriba: Camden Street, Mornington Terrace, Delancey Street, con sus viejos conductos estrechos que se habían construido para que entrara un niño y aún exigían que entrara uno.

Hasted no tenía un carro capaz de transportar el equipo necesario y Chettle no tenía una escalera que llegara hasta allí.

Vokins, de Charrington Street, tenía un certificado, dos carros y cuatro niños durmiendo encima de su establo cuya presencia nadie podía demostrar.

Subió por el callejón a las tres, con un buen abrigo y el sombrero bajo el brazo, y se portó con corrección, cosa para la que ella no estaba preparada. Conocía todas las casas de la columna antes de leerla.

Luego ofreció por la clientela una suma más que justa y la dejó sobre la mesa en monedas de plata.

—Hay una cosa que te diré una sola vez —dijo ella—. La chimenea del catorce de Mornington Crescent tiene un codo en ángulo recto y no hay trampilla para el hollín. La señora de la casa no permitirá que le hagan un agujero en la pared. Ya discutí con ella por eso y perdí.

Vokins se puso el sombrero.

—Ya me las arreglaré con ella —dijo, y bajó por el callejón con el papel en el bolsillo.

El libro de deudas atrasadas ocupaba dos páginas y media, y le llevó el resto de la tarde.

Cobró catorce chelines. La señora Fanshawe pagó íntegros dos trimestres y preguntó por los niños, llamándolos por su nombre. Cuatro deudores no estaban en casa y no volverían a estarlo nunca; tachó cada uno con el lápiz.

El carretero llevaba esperando desde octubre y tenía familia. Ella le pagó todo lo que le debía ante su verja. Él tomó el dinero y dijo que no había en toda la parroquia una rueda mejor cuidada que las suyas. Era su manera de decirle lo demás.

Al terminar, había en aquella caja más dinero que ninguna noche desde la primavera de 1874. Era lo que le habían dado por todo cuanto tenía, y se quedó un rato mirándolo, con las manos apoyadas de plano sobre la mesa.

Kinch bajó de más allá de Highgate el viernes, que no era su día, porque ya no habría otro jueves.

Treinta fanegas y media, recogidas todas desde que había empezado la helada, subieron a su carro entoldado a oscuras, mientras Nim sujetaba los sacos. Kinch anotó la cuenta con tiza en el marco de la puerta, como había hecho todas las semanas desde antes de que Kezia se casara.

Kinch pagó a Kezia y se quedó un momento con la mano ya vacía apoyada en el marco.

—¿Quién se encargará de esto ahora?

—Vokins se queda con la parte alta de la parroquia y Hasted con la baja. Habla con Hasted de la medida. Es honrado y no pone pegas por media fanega.

—Alguien tiene que ponerlas —dijo Nim, dirigiéndose a los sacos.

Había traído chirivías, que no entraban en trato alguno, como había hecho todas las semanas de su vida.

Él no las mencionó y ella tampoco. Cuando se hubo marchado, Kezia cogió un trapo húmedo y borró la tiza del marco de la puerta, porque tarde o temprano habría que hacerlo y prefería hacerlo ella misma.

Bagnall llegó a por el caballo a las cuatro.

Subió por el callejón a pie, con una cabezada al hombro, y se quedó en la entrada del establo mirando a Bellman un buen rato antes de decir nada.

—Tiene dieciséis años.

—Tiene dieciséis años.

—Hay un hombre en Judd Street que necesita un caballo tranquilo para un reparto ligero y que no lo meterá prisa.

Reparte verduras, cuatro horas al día; no tendrá que tirar de un carro de carbón.

Le he dicho lo que puede hacer y lo que no.

—Bagnall dijo cuánto le daría. Era poco, pero era lo justo, y los dos lo sabían—.

No querría endulzarte la cosa para que luego descubrieras la verdad.

—No —dijo Kezia—. Eso no lo hagas.

Bird había subido por la escalera del altillo a las tres y media y no había bajado.

Kezia fue una vez hasta el pie de la escalera y la llamó por su nombre. Las tablas no se movieron y la dejó estar. No hay nada que hacer con una criatura que no quiere que la toquen, ni que le hablen, ni bajar. Lo sabía desde 1872 y había dejado de intentar dar con una solución ingeniosa.

Bellman asomó la cabeza por encima de las tablas y resopló hacia ella.

Kezia apoyó la frente contra la suya un minuto y dejó que lo hiciera; luego le puso la cabezada y lo sacó, y Bagnall tomó la cuerda.

La niña estaba a dos pies por encima de su cabeza, al otro lado de una tabla de una pulgada, y oyó cómo abrochaban cada hebilla.

El caballo bajó por el callejón sin dar el menor problema. Había recorrido aquel camino cuatro mil veces.

Las cintas escarlata seguían trenzadas en sus crines, espaciadas seis pulgadas a todo lo largo, y la cinta de la frontalera era ya gris. Kezia no había encontrado ni una sola buena razón para quitárselas.

El pesebre tardó unos diez minutos en adquirir el aspecto que tendría a partir de entonces.

Sacó la cama con la horca y la apiló, barrió las losas y colgó el cubo de su clavo.

Ya no quedó dentro nada salvo unas tablas, pulidas por el roce en el travesaño superior a la altura del pecho de un caballo.

Tuck llegó, se quedó en la entrada y preguntó cuándo volvería. Cuando se lo dijeron, fue a sentarse en el escalón del almacén de hollín y lloró como era debido, cosa que nadie más en aquel patio fue capaz de hacer.

A las siete bajó el aparato y lo limpió.

Lavó las varillas con agua caliente, una por una, y las dejó junto al fuego para que se secaran.

Repasó cada casquillo de latón con un trapo y un poco de aceite y trabajó las roscas hasta que giraron con suavidad.

Peinó el cepillo y, allí donde las cerdas se habían estropeado, las recortó con la navaja de los arreos.

Después ensambló el juego entero, de la primera varilla a la séptima, enroscando a tientas cada casquillo hasta el fondo, y lo apoyó contra la pared, detrás de la puerta del almacén de hollín.

—¿Para qué has hecho eso? —preguntó Nim.

—Hacía falta —dijo Kezia, y apagó la lámpara de aquel extremo de la estancia.

Empezó por Old St Pancras, como siempre, por ser la iglesia más cercana.

Había salido unos diez minutos antes y se había quedado fuera.

De pie en mitad de su patio barrido, con las manos en los bolsillos y el frío de la escarcha subiéndole por las botas, oyó sonar la primera campana.

Luego se sumó todo Londres: la iglesia de Euston Road y, hacia el este, en dirección a la City, una docena de campanarios que no habría sabido nombrar.

Todos repicaban a la vez y ninguno acababa de acompasarse con los demás.

En algún lugar más allá del Brill, un hombre golpeaba una bandeja.

Las doce, el primero de enero y la entrada en vigor de la ley.

Kezia había deshollinado doscientas chimeneas por trimestre durante once años. Escuchó las campanas sabiendo que no volvería a coger las varillas. No había ningún agente en la verja ni ningún papel que se lo prohibiera. La decisión era suya, y eso la hacía más trascendente, no menos.

La verja estaba abierta desde que había oscurecido y ella no se había permitido bajar hasta allí para mirar callejón arriba.

Él había subido por aquel callejón casi una tarde de cada dos desde mediados de octubre: la mañana de Navidad, con las primeras luces; el día siguiente, a las ocho; y el lunes, con polvo de ladrillo en el hombro.

El jueves, en Albany Street, había puesto sus dibujos sobre la mesa, bajo el nombre de ella.

Después había salido con Kezia a la calle y se había quedado allí mientras ella recuperaba el aliento. Le había dicho que la vería.

Aquella noche no apareció por el callejón. El motivo estaba a tres millas de allí, en Borough, en una habitación encima de una papelería cuyo hogar habían desmontado, y ella no tenía forma de saberlo.

Las campanas siguieron sonando largo rato y luego fueron callando, campanario tras campanario, hasta que solo quedó la de Euston Road. Al final, también ella se detuvo.

Kezia permaneció allí un minuto más. Luego entró y dejó la verja abierta al callejón, con la pared de la tonelería alzándose negra al otro lado. No había nadie.