Capítulo 36 #2

Le dio la vuelta y el escribiente escribió «entregado» en el reverso, junto con la fecha; Ridout tachó la anotación de su registro con una raya y puso sus iniciales.

Alineó la lista de Nim con los dibujos de Owen usando dos dedos y dio un golpecito sobre las once direcciones.

—Sobre esto sí puedo actuar.

Durante la noche no había cambiado nada.

Se levantó a las cuatro porque llevaba once años levantándose a las cuatro y el cuerpo no consulta el calendario.

La helada había apretado más que ninguna otra noche de aquel invierno; había escarcha en la cara interior de la ventana del almacén de hollín y en la tina se había formado una pulgada de hielo.

La nota llegó a las nueve, llevada por un chico que no quiso cruzar la entrada: tres líneas de la letra pulcra del sargento que solicitaban a la señora Ludd que acudiera ese día a la comisaría para leer el acta de su declaración y firmarla si la encontraba correcta.

—¿Es por el papel? —preguntó Nim.

—No —dijo Kezia—. Es por las palabras.

La sala estaba otra vez llena de deshollinadores y todas las ventanas estaban cerradas.

El viejo Dyball estaba junto a la pared, al lado de la estufa, con la gorra entre las manos.

Se acercó y le contó, porque llevaba toda la mañana esperando para contárselo a alguien, que los chicos se habían ido a Hertfordshire, a casa de la hermana de su madre; el mayor cumpliría dieciséis años en marzo y entonces lo haría volver.

Kezia esperó hora y media en el banco junto a la puerta. No había llevado nada con que ocupar las manos.

El escribiente tenía preparada el acta en limpio: cuatro caras escritas por otra mano.

Le entregó la pluma con el plumín limpio.

Kezia leyó cada palabra. Todo era correcto, y había una línea que no sabía que hubiera pronunciado: Hay tres niños en el desván de mi almacén de hollín y se llaman Nim, Bird y Tuck, y desconozco los apellidos de los tres.

Firmó al pie, Kezia Ludd, y el escribiente secó la tinta, metió el acta en una cubierta y escribió un número en ella.

Ridout la recibió seis minutos en el despacho del fondo. Hablaron de pie, con la puerta abierta y el ruido de la sala entrando por ella.

—Querrá saber qué va a pasar con el chico Askew —dijo él antes de que ella preguntara.

—Pues dígamelo.

—No habrá ninguna causa. Ni este año ni dentro de diez. El nombre del señor Kite no aparece en una sola línea que pueda respaldarse bajo juramento. Hubo un hombre en la entrada. Eso no es delito.

—Le pagó a Peachment media corona.

—Eso tampoco es delito.

Kezia permaneció de pie, con las manos a la espalda.

—Está la señora de la casa del Crescent.

—Su nombre figura en el acta que acaba usted de firmar. El acta irá al archivo y nadie la pedirá. No está citada ni lo estará. No hay ni una palabra de prueba de que supiera lo que se estaba haciendo, y no creo que usted pudiera conseguirla.

—No —dijo Kezia—. No podría. Lo he intentado de todas las maneras que conozco.

La señora Lavinia Gurney presidió el Fondo Navideño de Damas para los Niños Desamparados de la Parroquia durante doce años más.

—Y está lo mío —dijo Kezia—. Se lo preguntaré y luego me iré.

—Pregunte.

—¿Puedo recuperar el certificado?

—No —dijo el superintendente Ridout.

No suavizó la respuesta ni tardó en darla, y ella se lo agradeció.

—Lo entregó usted. No puedo inventar un examen de conducta que el Parlamento no me ha encomendado.

—Tengo a tres niños en el desván.

—Entonces sus nombres y edades irán en el formulario. Eso no los pone en manos de la parroquia. Escriba la verdad en el papel y el papel no podrá hacer más que decir la verdad.

—Ha sido justo —dijo Kezia.

—He sido justo —dijo Ridout—. Buenos días, señora Ludd.

Lo de Kite le llegó por partes a lo largo de la quincena siguiente: por Mott, por el mozo de cuadras del Brill y, finalmente, por el sargento de letra pulcra de Albany Street, que fue a verla en persona porque Ridout había dicho que no debía enterarse por los rumores.

Un agente vigiló la casa de Munster Square el cuatro de enero y vio a uno de los Ned entrar detrás de Kite con el saco.

El día seis vio al mismo chico entrar en una casa de Camden Street mientras Kite deshollinaba.

Kite fue condenado en virtud de la ley del sesenta y cuatro, multado e inhabilitado para obtener un certificado durante un año.

La parroquia se hizo cargo de los dos Ned durante la segunda semana de enero, y no fueron a la misma escuela.

Sam fue a trabajar para un deshollinador de Islington que no le permitía entrar en casa de los clientes y que consignó honradamente su nombre en el formulario.

El cuarto chico salió del patio de Kite el dos de enero y nadie supo jamás qué fue de él.

Nim lavó las varillas en la tina y las guardó.

Bird colocó los cubos en la fila que a ella le gustaba.

Tuck preguntó, mientras comían pan, si los Ned estaban bien.

Kezia dijo que no lo sabía; él preguntó cuándo lo sabría y ella respondió que eso tampoco lo sabía.

Tuck se lo tomó como se tomaba casi todo y preguntó si había manteca de asado.

El treinta y uno de diciembre había tres niños en el desván de su almacén de hollín y ninguno de ellos figuraba en documento alguno en toda Inglaterra.

Ningún contrato de aprendizaje, ninguna partida de bautismo que ella pudiera presentar, ninguna línea en un libro parroquial.

Nadie podía entregárselos ni arrebatársela a ellos, y cuanto se había dicho en Albany Street el jueves, y se había puesto por escrito y firmado el viernes, no había cambiado eso ni el grosor de un cabello.

Estaban exactamente igual que el veintitrés de septiembre, cuando ella había subido a un tejado de Ossulston Street a las cuatro de la mañana y contado siete varillas hacia abajo y siete hacia arriba.

Cuando los niños subieron, sacó la lata de detrás del ladrillo. No tenía nada que meter dentro, pero lo hizo de todos modos.

Desde el tres de diciembre llevaba doblado dentro del chal el formulario impreso que le había dado el señor Yardley.

Lo sacó y lo desplegó sobre el banco, bajo la lámpara.

Solicitud de autorización para visitar a un menor bajo la tutela de la Junta de Guardianes.

Una línea para el nombre del menor, otra para el de la institución y otra para el día en que se deseaba visitarlo.

Y la última línea, de unos dos centímetros de largo, para indicar el parentesco del solicitante con el menor.

Lo dobló por el pliegue de siempre y volvió a guardarlo dentro del chal.