Capítulo 36

L a cola del día treinta salía por la puerta, bajaba el escalón y recorría la fachada de la comisaría hasta la segunda farola.

Junto al bordillo, un chico de unos trece años, con un saco a los hombros, sujetaba a un poni por la cabeza mientras esperaba a aquel de ellos a quien perteneciera.

Kezia lo miró al pasar, que ya era más de lo que nadie había hecho por él aquella mañana.

Owen había escrito el martes para pedir una hora del día treinta. La respuesta llegó con una letra que ella conocía de una columna pautada: tres líneas sin saludo. Que atendería desde las nueve. Que podía concederles hasta las once y ni un minuto más. Que llevaran lo que tuvieran.

En el despacho del fondo no había arena sobre las tablas del suelo.

Una mesa de madera de pino, una estufa que tiraba mal, una ventana que daba a un patio donde había una furgoneta.

Ridout estaba detrás de la mesa, con el mismo libro pautado, y en un extremo se sentaba un escribiente con un cuadernillo nuevo de papel de oficio, que escribía con letra redonda y rápida.

El sargento de la verruga en el nudillo hizo pasar a los cuatro, cerró la puerta y se quedó al otro lado.

Kezia llevaba tres días pensando cómo empezar sin haber llegado a ninguna parte, así que hizo lo único que había hecho siempre ante un trabajo cuya forma no alcanzaba a ver: empezar por lo que tenía delante.

Sacó el certificado de la chaqueta, lo desdobló por sus dos pliegues y lo dejó delante de él, boca arriba y orientado hacia el hombre que iba a leerlo.

—He venido a devolverle esto —dijo—. Quiero que me lo retire.

Ridout lo miró, pero no alargó la mano.

—Siéntese, señora Ludd. El señor Kell toma nota de cuanto se dice, venga de quien venga. —Dejó la pluma junto al libro—. ¿Por qué?

—Porque mentí en la solicitud.

»El primero de diciembre, en esa mesa de la sala de delante, el formulario pedía los nombres de todos los aprendices y demás personas a mi servicio. Puse que no había nadie y firmé debajo declarando que lo dicho era cierto y correcto. Mientras firmaba, sabía que era falso.

»Hay tres niños viviendo en el desván de mi almacén de hollín, y llevan allí desde antes de que muriera mi marido.

Se llaman Nim, Bird y Tuck. Nim tiene doce años, Bird diez y Tuck ocho.

Cargan las cosas, lavan las varillas, sujetan la lona, y ninguno de ellos ha subido jamás por un conducto de chimenea trabajando para mí ni ha entrado conmigo en casa de un cliente para hacer el trabajo.

»La ley dice que hacer una declaración falsa en la solicitud es un delito. He venido a decírselo antes de que acabe el año.

—Ya se lo advertí.

—Y ahora he venido y se lo he dicho.

Ridout guardó silencio un momento. Luego se lo repitió desde el principio, con las palabras de ella y más despacio, y le preguntó si lo había entendido bien; ella dijo que sí.

—Ahora viene lo demás —dijo Kezia—, y es más largo y peor.

»Mi marido era Ephraim Ludd. Tenía el negocio del patio junto a Chalton Street antes que yo y murió el dos de marzo del setenta y cuatro. Antes incluso de que yo llegara a aquel patio, tenía a un chico.

Se detuvo.

Llevaba el nombre en la boca desde las siete y lo había ensayado mientras bajaba por Albany Street, pero ahora le acudió y se le fue, y no pudo hacer absolutamente nada al respecto.

Apoyó las dos manos en el borde de la mesa y las dejó allí.

La pluma del escribiente se detuvo; no volvió al tintero ni se levantó del papel.

—Jem Askew —dijo Kezia—. Once años.

Luego siguió adelante, y la voz la obedeció durante el resto de aquella mañana y del año.

Lo contó todo por orden y sin adornos: la casa del Crescent, el recodo que la máquina no podía salvar, el chico enviado arriba y Camden Street.

Después, la anotación en su propio libro de cuentas, de puño y letra de su marido, fechada el diez de febrero: A cuenta, el carretero, 2 £ y 2 chelines; y la factura del carretero, pagada en abril del año siguiente. Había traído ambas cosas.

—No lo sabía —dijo—. Quiero que conste que soy yo quien lo dice, porque es lo que menos derecho tengo a alegar.

En ese patio hay una norma, y se la he repetido durante siete años a todos los clientes que me han dicho que un chico acabaría antes.

Nadie sube. Se la oí decir a mi marido. Pensé que era una norma del oficio y, en seis años casada con él, nunca le pregunté de dónde la había sacado.

Ridout escribió en su columna y secó la tinta con papel secante.

—¿Qué edad tenía usted cuando llegó a ese patio?

—Veinte años.

—Entonces tenía veinte años —dijo él, y también lo anotó. Nada en su rostro reveló qué le parecía aquello.

El doctor Ansell llegó a las diez y diez, rechazó la silla junto a la estufa y ocupó la del extremo.

Entonces explicó lo que había escrito y en qué se había basado.

—¿Había otro hombre? —preguntó Ridout—. ¿En la habitación, en la escalera, en la calle con el carro?

—No. —Las manos del anciano descansaban sobre su regazo y allí permanecieron—. No puedo darle ninguno.

Bird no quiso sentarse.

Entró detrás de Kezia y avanzó pegada a la pared hasta el extremo de la mesa desde donde podía ver la puerta. Allí se quedó de pie, con las manos entrelazadas ante sí, pálida como una vela y muy pequeña dentro del abrigo.

Ridout retiró las manos de la mesa y las ocultó.

—El hombre del extremo escribirá lo que digas, y nada más. No te mirará, ni yo tampoco. Puedes parar cuando quieras e irte cuando quieras, y nadie te seguirá.

La estufa chasqueó. Pasó un buen rato.

—Yo estaba en el carro —dijo Bird.

La frase salió lisa y tenue, con apenas la voz que cabría en un desván, y el escribiente acercó más la cabeza al papel.

—Se detuvo en Camden Street.

Miró la puerta, pero no se marchó.

—Después de lo de la caja vino un hombre al patio —dijo Bird—. Iba muy bien arreglado. Se quedó en la entrada y no llegó a entrar, y le dio dinero al señor Ludd. Yo lo vi.

—Ese hombre de la entrada —dijo Ridout—. ¿Lo reconocerías si volvieras a verlo?

—No lo sé —dijo Bird.

—Esa respuesta es mejor que un sí —dijo Ridout sin levantar la vista—. No necesito nada más.

Bird fue a ponerse junto a la ventana y permaneció en la habitación durante toda la hora siguiente, cosa que Kezia no esperaba y ante la que no volvió la mirada.

Nim dio sus once direcciones a las once menos veinticinco, y el escribiente las anotó con el puño de la camisa remangado.

Ridout sacó el reloj y lo dejó sobre la mesa con la esfera hacia arriba.

—Dime cuándo haya pasado un minuto.

Nim miró la pared. La estufa chasqueó, alguien se rio en la sala de delante y la furgoneta salió del patio.

—Ahora —dijo.

Ridout miró el reloj bastante más tiempo del necesario.

Luego lo guardó y escribió en su columna.

El escribiente leyó la declaración en voz alta y despacio, sin que nadie se lo hubiera pedido, y solicitó una marca al pie.

Nim tomó la pluma en una mano demasiado grande, trazó una cruz, dejó la pluma y se puso las dos manos a la espalda.

Owen dejó tres hojas sobre la mesa y las giró hacia Ridout: el conducto de la chimenea del número nueve de Cumberland Terrace, en sección y en planta, y las huellas de encima del recodo, cuya medida desde el talón de la mano hasta la punta del dedo corazón era de cuatro pulgadas y media.

Debajo, una hoja sobre lo que una máquina puede y no puede hacer en un conducto de nueve pulgadas con un recodo en ángulo recto y sin registro para el hollín.

—¿Son de la Salamander? —preguntó Ridout.

—No. Mías.

—Usted es el perito de la oficina.

—No lo soy —dijo Owen—. Ese documento es mío, escrito de mi puño y letra y en mi propio tiempo. Está fechado el veintiocho, y no hay ninguna empresa detrás de mí que pueda retirarlo. Si alguien quiere impugnarlo, tendrá que rebatir las cifras.

Ridout lo miró un momento y escribió «perito», seguido de «sin empresa».

Owen apoyó la mano abierta en la hoja de encima, con los dedos rígidos y separados, y la dejó allí un momento antes de retirarla. Kezia miró la mano y después a él; Owen le sostuvo la mirada y ninguno de los dos dijo nada.

No acertó a descifrarle la expresión; la atribuyó a la norma que él le había recitado en su propio almacén de hollín en noviembre y al cuidado con que aquel hombre atendía una sutileza, y no volvió a pensar en ello hasta seis días después.

A las once, el sargento asomó la cabeza. Ridout dijo que seguiría allí hasta las dos, que los hombres podían esperar o volver al día siguiente y que se lo dijera con claridad, sin andarse con paños calientes. Algunos se marcharon. Kezia oyó cerrarse la puerta tras cada uno.

Entonces Ridout dejó la pluma sobre el soporte, como ella lo había visto hacer una vez con un anciano de setenta y un años que sujetaba la gorra con ambas manos.

—Ahora voy a decirle lo que puedo hacer y lo que no. Empezaré por lo que no puedo.

»Esto no es un tribunal. Nada de lo dicho en esta sala condena a una sola persona viva, y no cabe emprender acciones contra un muerto.

Para proceder contra Kite necesito un delito cometido por alguien vivo.

Según la ley del sesenta y cuatro, un deshollinador no puede permitir a sabiendas que un chico menor de dieciséis años entre en casa de un cliente mientras se deshollina.

Su chico me ha dado once direcciones. Bastan para apostar agentes donde puedan verlo con sus propios ojos.

»Esta ley no pone a sus tres niños bajo la tutela de nadie.

En cuanto a usted, la declaración falsa constituye un delito.

Hoy no voy a presentar una denuncia. Es una decisión sobre el procesamiento, no un perdón.

Haré constar que ha entregado el certificado.

Si vuelve a solicitarlo, el formulario deberá incluir los tres nombres y lo declarado deberá ser verdad.

—No —dijo Kezia—. No he venido para seguir deshollinando.

Ridout la miró una vez y luego miró el certificado.