Capítulo 35

U na carta de dimisión es un escrito breve. Owen Bevan nunca había redactado ninguna, y aquella le llevó desde las ocho hasta las nueve y media.

Hizo un borrador, lo pasó a limpio y quemó el primero en la estufa.

No dio ninguna razón. Una razón puesta por escrito puede enseñársela cualquiera a cualquiera, dentro de cinco años, en una habitación en la que él nunca estará.

Nueve renglones, y en el último agradecía a la Junta los once años de servicio.

Luego bajó, cosa que no había hecho en once años. El señor Lasseter era quien subía a verlo. Así funcionaba aquella casa.

El señor Lasseter estaba a su mesa, con el abrigo y la bufanda puestos, revisando los comprobantes de diciembre y sirviéndose de un abrecartas como regla.

—Bevan. No hay nadie más. Siéntese y tenga cuidado con la silla: se le ha vencido la pata trasera de este lado.

Owen se sentó, se puso el sombrero sobre la rodilla y dejó la carta boca arriba en la mesa, orientada hacia quien iba a leerla. Lasseter la leyó despacio y depositó el abrecartas sobre ella.

—¿Es por dinero?

—No.

—Entonces dígamelo con sus propias palabras. Tengo sesenta años y prefiero oír las cosas a tener que interpretarlas.

—Tengo un interés personal en una de las partes afectadas por una inspección que hice yo —dijo Owen—. La regla treinta y nueve. Lo tengo desde antes del veintinueve de noviembre, cuando usted me leyó la regla y no me hizo ninguna pregunta.

—Entonces no se la hice. Tampoco se la he hecho después.

—Ni me la está haciendo ahora. Se lo estoy diciendo yo, y hoy es el último día en que decírselo puede servirle de algo a alguien.

Lasseter apoyó ambas manos, abiertas, en la mesa, una a cada lado de la carta. Era lo que hacía en vez de alzar la voz.

—Sabe lo que le ha hecho a esta oficina. Ese informe estará retirado en menos de una hora, y el comité pagará quinientas libras en enero.

—De todas formas, usted lo habría retirado el viernes. El jueves treinta habrá una reunión en Albany Street con el superintendente Ridout, y yo estaré allí; en diez minutos, todos los presentes sabrán qué interés tengo en el asunto.

—¿Cuántas veces ha estado en ese patio, señor Bevan? —preguntó Lasseter, mirando los comprobantes.

—Eso mismo —dijo Owen.

—Bevan. —El anciano se recostó—. Supongamos que firmo esto y usted sale a Cornhill a las once. A las once y cinco seguirá enamorado de esa mujer. El jueves tendrá exactamente el mismo interés en el asunto que tiene ahora. ¿Qué ha comprado con su puesto?

—Un informe que nadie puede retirar —dijo Owen.

Hizo girar una vez el sombrero sobre la rodilla y se contuvo.

—El interés personal no invalida un informe.

Lo invalida una regla, y la regla es suya, y se aplica a quien ocupa un puesto en esta casa y a nadie más.

Si me quitan el puesto, no le queda nada a lo que hincar el diente.

Si ya no trabajo para nadie, el informe es mío y no hay ninguna institución detrás que pueda retirarlo.

Que lo impugnen. Cualquiera podrá levantarse y decir que Bevan está enamorado de la señora Ludd y que sus cifras son las de un hombre interesado; Ridout podrá dar a eso el peso que le parezca.

Pero, para refutar esas nueve pulgadas, tendrá que buscar una escalera, subir él mismo a esa chimenea y bajar con una cifra distinta.

Y no habrá nadie que lo haga. —Se detuvo—.

Una cosa se puede discutir. La otra simplemente se anula. Prefiero la que se puede discutir.

El señor Lasseter guardó silencio un rato. Abajo, por la calle, pasó un coche de caballos; habían pasado tan pocos que los dos lo oyeron de principio a fin.

—Entonces le diré lo que cuesta, ya que nadie se lo dice nunca.

Once años. Una posición en esta casa; no hay ni cuatro hombres en Cornhill con un historial tan limpio.

Y de aquí a dos sábados todas las oficinas de Londres sabrán que Bevan, de la Salamander, se marchó por tener un interés personal en una de las partes afectadas por su propia inspección.

Tiene treinta y tres años y no conoce otro oficio.

Será un hombre que tenía razón y al que nadie da trabajo, y a los cincuenta eso es peor de lo que puede imaginarse a los treinta y tres.

—Lo sé todo.

—Muy bien. —Lasseter acercó la carta, escribió «Aceptada» al pie, añadió la fecha y la firmó sin levantar la vista—. Ya está. Antes de que a cualquiera de los dos se le ocurra algo más.

Owen pidió el expediente y Lasseter se lo dio.

Lo abrió por la página donde empezaba su informe y escribió al margen, con su propia letra erguida, que el autor tenía un interés personal en una de las partes afectadas por el informe desde antes del veintinueve de noviembre anterior y que había dimitido de su puesto aquel día.

Debajo puso la fecha y sus iniciales. Lo escribió donde se anotaban los errores, porque allí miraría quien leyera el informe.

—Hay una pregunta que no le hice en noviembre —dijo Lasseter—, y voy a hacérsela ahora que la carta está en el cajón y ya no pregunto en nombre de la oficina. ¿Lo sabe ella?

—No —dijo Owen.

—Se lo dirá esta noche.

—No. Y no va a saberlo.

Lasseter lo miró.

—Si lo supiera, el jueves tomaría una decisión poniendo mi puesto en la balanza —dijo Owen—. Lo haría quisiera o no, porque es honrada. Y si alguna vez se pregunta delante de otros si ella me indujo a hacer esto, la respuesta tiene que ser que no. Prefiero que sea verdad cuando la dé.

—Es la frase más cara que he oído pronunciar en este edificio, y llevo aquí desde los quince años. —Lasseter se levantó y puso la mano sobre el expediente—. Puede pedirme una cosa, y me gustaría que fuera importante.

—Una nota para el encargado de la casa de Cumberland Terrace, que me permita entrar esta tarde y diga que voy por un asunto propio, no en nombre de la oficina.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Así que Lasseter la escribió, la fechó y la firmó. Fue el último documento de Cornhill que Owen Bevan llevó consigo, y lo que decía era que no venía de Cornhill.

Alquiló él mismo la escalera en un almacén de materiales de construcción de Albany Street, donde siempre hay alguien trabajando incluso en día festivo, y la pagó de su bolsillo.

Mientras esperaba en la calzada a que la colocaran, cayó en la cuenta de que nunca volvería a presentar un comprobante de gastos.

El número nueve llevaba expuesto a las inclemencias desde octubre. Había una lona sobre el tejado, suelta por el extremo norte y restallando al viento, y la escarcha estaba tanto dentro como fuera de la casa.

Los peldaños tenían hielo, y limpió cada uno con un trozo de arpillera antes de fiarse de él.

A los diez minutos tenía los dedos entumecidos por el frío, de modo que terminó de subir con el brazo enganchado a la escalera.

Volvió a medir el conducto desde el principio, todas y cada una de sus dimensiones, y todas seguían siendo correctas.

En tres meses se había acumulado polvo de mortero en el reborde y había aparecido un reguero de humedad en la cara norte, bajo la lona suelta; ni el polvo ni el reguero figuraban en las fotografías.

Las huellas estaban tal como las había dejado el siete de octubre: los dedos separados, el hollín formando un relieve alrededor de cada uno, y el segundo par más arriba, en dirección ascendente.

Apagó el farol y se quedó un rato sentado a oscuras en lo alto de la escalera. Era la última vez que haría aquel trabajo, y no se detuvo a pensar en ello.

Bajó a las tres y diez y anotó la hora al pie de la página. Por la mañana haría el dibujo definitivo en su propio papel y, debajo de su nombre, escribiría «inspector», sin el nombre de ninguna empresa.

Se abrió la verja.

Kezia estaba en el banco de trabajo, con la lámpara y el libro de cuentas, y no se levantó. Lo miró un instante más de lo necesario, como venía haciendo desde el domingo.

—Tienes polvo de ladrillo en el hombro.

—Cumberland Terrace —dijo Owen—. He subido y he vuelto a medir el conducto.

—¿Para qué?

—Porque una medición se puede poner en duda. Tres que coinciden son más difíciles de rebatir.

—Entonces es cosa tuya —dijo Kezia, y volvió a bajar la vista por la columna—. Nim está en la pizarra. Hay arreos que arreglar.

Aquella noche se le ocurrió la frase y volvió a guardársela. No había manera de decirla sin que ella acabara sintiéndose en deuda con él, y ya tenía bastante encima.

Bird había descolgado de su clavo el tiro de este lado y lo había extendido sobre la tabla, con la rotura bajo la luz y la caja abierta a su lado: la lezna, los cabos encerados, el cuchillo con el mango envuelto en cordel.

Al verlo entrar, levantó la vista y volvió a bajarla; luego se desplazó unos treinta centímetros por el banco. Ese era el espacio que le concedía.

Él sujetó el tiro donde ella quería, y Bird abrió los agujeros, pasó los dos extremos del hilo y tiró de ellos en direcciones opuestas con fuerza, una vez hacia cada lado.

Cuando hubo que soltar la hebilla, ella tendió la mano para pedir la lezna, y él la dejó sobre la tabla a su alcance y retiró la suya.

Encima de ellos, Nim le decía a alguien la palabra para designar una reunión.

Bellman se movió en la cuadra. La cinta seguía en la testera, ahora gris.

Arreglaron el tiro, la cincha y la correa del collar del lado opuesto. Cuando terminaban una pieza, Bird la examinaba de punta a punta, como hacía con todo lo que remendaba, la enderezaba y la colgaba de su clavo.

Luego trajo la siguiente y se la puso sobre la rodilla.