Capítulo 33

A lguien que tenía que irse a otra parte había encendido el farol de lo alto de Osnaburgh Street, y la llama ardía torcida; la nieve que pasaba por delante se volvía dorada durante cuatro pies y luego se desvanecía.

Owen estaba junto a la cabeza de Bellman, con las riendas pasadas por el brazo. Bird se sentaba en la trasera del carro, con los talones juntos y el paquete sobre las rodillas. No lo había soltado en todo el día.

—Te acompañaré hasta la puerta —dijo Owen.

—Te quedarás aquí.

—Señora Ludd...

—Si vienes conmigo, se encontrará con un agente de seguros contra incendios a su puerta el día de Navidad y tendrá un motivo para ponernos las cosas difíciles.

Si voy sola, seré una mujer que viene a buscar a su hijo, y tendrá que mostrarse cortés, porque no es más que eso: un hombre cortés.

—Ya se había puesto a andar—. Sujeta al caballo.

La puerta de dos hojas estaba cerrada y el patio, a oscuras, salvo por una raya amarilla en lo alto, donde los postigos del desván no llegaban a juntarse. Levantó el pestillo, entró hasta la mitad del empedrado y se quedó bajo la nieve que caía.

—No está aquí.

Había un muchacho a la puerta del establo: alto, de unos catorce años, con un jersey raído por los codos, una manta de caballo sobre los hombros y un farol de petróleo junto a la rodilla.

—El señor Kite está en casa de su hermana, en Hoxton. Va por Navidad y por Pascua. —Movió el farol—. Usted es la señora Ludd.

—Sí.

—Su chico está arriba —dijo. Se volvió para entrar, pero, como nadie le había dicho qué hacer con una mujer en el patio, añadió—: Cuidado con el tercer escalón, que tiene hielo. —Y cerró la puerta.

El calor bajaba por la escalera igual que el primero de diciembre, y con él llegaba el olor: a grasa, a té y a lana mojada que se secaba.

Había cuatro a la mesa larga bajo la ventana.

En un extremo, una fuente con la mayor parte de un ganso frío y pan.

Alguien les había dejado la cena y se había marchado.

El fuego estaba bien alimentado y ardía con fuerza; llevaba así todo el día, sin duda, pues no había otra explicación para que un desván sobre una cochera estuviera tan caliente a las siete de la tarde.

La jarra de piedra seguía sobre la repisa de la chimenea, donde había estado el primero de diciembre, en el extremo más cálido, con el trapo doblado sobre la boca.

Nim estaba sentado en el suelo junto al hogar, con la espalda apoyada en la chimenea y las botas quitadas.

Se levantó cuando ella entró. No corrió hacia ella ni pronunció su nombre.

—Has venido —dijo.

—Llevo desde las seis de la mañana recorriendo esta parroquia de arriba abajo.

—Lo sé. No podía mandarte recado. —Lo soltó deprisa y por orden—.

Aquí no hay nadie a quien pudiera mandar, no tengo con qué escribir, y si hubiera ido yo habría tenido que dejarlo.

Y si Kite se hubiera enterado por alguno de ellos de que yo había estado aquí, lo habría trasladado antes de la hora de comer.

Así que me quedé. Pasé toda la noche de ayer y todo el día de hoy sentado junto a esa puerta, esperando a que lo averiguaras.

Pensé que vendrías esta mañana. —Hizo una pausa—. Me he comido casi toda su cena.

Kezia se quedó mirándolo mientras se le derretía la nieve sobre los hombros.

—Dilo claro, Nim.

—Él no me pidió nada y yo no le pedí nada a él. —Alzó la barbilla—. Vine a buscar a Tuck. Vine porque quise, vine solo y no hubo hombre en toda Inglaterra que me llevara a ninguna parte.

Tuck estaba en el otro extremo de la mesa, con la boca llena. Se había bajado del banco y había avanzado hasta la mitad antes de detenerse.

Ella no fue hacia él. Fue lo más difícil que hizo aquel año.

—Nim. Ponte las botas y cuéntame el resto.

Se sentó junto al hogar, se puso las botas y se las ató sin levantar la vista ni una sola vez. Su voz se volvió monocorde, como cuando contaba los sacos.

—Seis mañanas. De lunes a jueves fueron las cuatro de las que ya sabes.

Después, el viernes y el sábado, el diecisiete y el dieciocho, porque tardaba seis días en completar toda la ruta y cuatro no bastaban para verla entera.

—Apretó el cordón—. El carro salía a las cinco y diez todos los días menos el jueves, que salió a las cinco en punto.

Un buen carro, con el nombre pintado en blanco.

En el pescante iba un hombre que no era él.

Detrás caminaban cinco chicos; Tuck era el tercero y el alto lo subía a la trasera al girar, porque no podía subir por sí solo.

—Nim...

—Estoy contando lo que hay. —Terminó de ponerse la segunda bota—.

Fijé el límite en veinte minutos. Todo lo que pasaba de veinte ni siquiera lo apunté, porque un hombre rápido con una máquina podría hacer un recodo malo, lleno de hollín, en veinte minutos, y no quería que me lo discutieran.

Menos de veinte minutos, un codo en ángulo recto, un conducto de nueve pulgadas y ninguna trampilla para sacar el hollín en toda la casa. Esas son las once.

Enderezó la espalda contra los ladrillos y empezó.

—Mornington Crescent, la casa de arriba. Un codo en ángulo recto en el segundo piso. Empecé a contar cuando bajó las escaleras del patio y paré cuando volvió a subir. Ciento ochenta.

—¿Cuánto tiempo son ciento ochenta?

—Tres minutos. —No se entretuvo en ello—.

Camden Street, las dos casas a cada lado de la del cirujano.

Doscientos diez. Doscientos cuarenta. Harrington Square, la puerta verde con los dos limpiabarros, doscientos sesenta.

Munster Square, la casa de la esquina, cuatrocientos noventa; esa fue la más larga de las once.

Le di muchas vueltas antes de incluirla.

Tomó aire y siguió con las demás: Delancey Street, la de la enredadera muerta en la verja; Mornington Terrace, la cuarta empezando por el final; Oakley Square y Albany Street, encima de la farmacia, y las otras, cada una con su cuenta, hasta llegar a la última casa de Osnaburgh Street antes de estas caballerizas: ciento noventa.

El fuego se asentó. Uno de los chicos de la mesa había dejado de comer.

—Esas son las once —dijo Nim—. Hay otras cuatro de las que no estoy seguro. No las he dicho.

Kezia se dio cuenta de que había apoyado una mano en el respaldo de una silla.

Once casas. Habría podido llegar a cualquiera de ellas con los ojos vendados. La primera de las once era la casa de arriba de Crescent, el número catorce, la de la señora Gurney. Nim lo sabía tan bien como ella, y ninguno de los dos iba a decirlo aquella noche.

—Lo sabes desde el dieciocho —dijo.

—Sí.

—Dímelas al revés.

Se las dijo al revés, cada casa con su cuenta, sin vacilar una sola vez.

Cuenta hacia abajo y cuenta hacia arriba, Kez. Siempre.

Había estado casada con el hombre que decía aquello. No se le había ocurrido pensar a quién más podría habérselo enseñado.

—Tuck —dijo—. Coge tu abrigo.

Él miró la mesa. Miró el fuego. Llevó las dos manos a la espalda y se agarró al banco.

—¿Tengo que irme?

—Sí.

—Aquí dejan el fuego encendido todo el día —dijo—, y ayer volvieron a poner sebo en él. —No intentaba hacerse el listo. Tenía ocho años.

—Nim —dijo Kezia, y oyó que su propia voz no contenía nada que pudiera ayudar al pequeño.

Nim se levantó de junto al hogar, cruzó la habitación y se plantó delante de su hermano con las manos metidas en las mangas. Kezia vio que se tomaba un momento para elegir las palabras.

—Es por lo del domingo —dijo Nim.

Tuck alzó la vista.

—El domingo hay una cosa para la que quiere que estemos los cuatro, y después podrás volver si te apetece. Deja el abrigo en tu percha. Y la capucha también. Nadie le quita la percha a un chico que va a volver a por su abrigo. —Lo dijo con dulzura y despacio—. Yo mismo te acompañaré de vuelta.

Tuck lo pensó el tiempo que se tarda en decir una frase corta.

—Vale —dijo. Se bajó del banco, fue a colgar el abrigo en su percha, con el nombre escrito encima con tiza, y aquello le gustó.

Nim se quedó donde estaba sin mirar cómo lo hacía.

Había algo que decir y ella sabía qué era, pero se quedó allí, en una habitación cálida del desván de otro hombre, sin decirlo.

El muchacho alto les abrió la puerta del patio y la cerró tras ellos, sin preguntar absolutamente nada.

Bird se bajó de la trasera del carro cuando los tres salieron de las caballerizas.

Tendió el paquete con el brazo estirado —la manta de Tuck, atada con una cuerda, preparada en la primera semana de diciembre y llevada de un lado a otro durante todo aquel día —.

Tuck lo cogió y dijo: —Es mía. —Subió con ella a la trasera y Bird se sentó a su lado.

—Cuéntaselo —dijo Kezia.

Nim miró al hombre del buen abrigo y luego el cuaderno que este había sacado de él antes de que nadie hablara. Empezó por Osnaburgh Street y recorrió toda la lista hacia atrás, pues ese era el orden en que la había recitado por última vez.

Owen escribió bajo el farol torcido, mientras la nieve se volvía dorada al cruzar la página, y siguió escribiendo un rato después de que Nim terminara.

—No puede firmarlo —dijo Kezia.

—No.

—No puede escribir su nombre debajo de nada de esto.

—No —dijo Owen—. Pero puede decirlo. Y el hombre al que vamos a contárselo tiene oídos.

Volvieron a casa por el camino más largo, para evitar las roderas. Nevaba ya sin cesar, y el carro dejó dos líneas negras en mitad de una calle blanca que volvió a cubrirse antes de que la perdieran de vista.

Kezia caminaba junto a la cabeza del caballo.

En Albany Street había una habitación con un escritorio y el superintendente Ridout sentado detrás.

Y en su casa, dentro de una caja de hojalata escondida tras un ladrillo de la pared, había un certificado a su nombre, obtenido el primero de diciembre gracias a una mentira sobre quién trabajaba en el patio.

Recorrió Chalton Street de punta a punta dándole vueltas, sin decidir absolutamente nada.

Desde la trasera del carro, Tuck preguntó:

—Nim, ¿qué día puedo volver a por mi abrigo?

—El domingo —dijo Nim.

La puerta se abrió. Eran las nueve menos cuarto. Bird sacó a Bellman de las varas y lo frotó para secarlo, mientras Kezia avivaba el fuego en el cuarto del hollín. Tuck se había dormido antes de que cortaran el pan, y Nim lo subió en brazos por la escalera sin dejar que nadie lo ayudara.

Después, Bird bajó y colocó las botas delante de la estufa, con las lengüetas hacia fuera para que se secaran: cuatro pares en fila, del mayor al menor, y el más pequeño todavía cubierto de nieve.