Capítulo 32

L as campanas empezaron a sonar a las ocho y siguieron durante media hora.

Primero las de St Pancras, en Euston Road; luego respondieron las de St Mary’s, por Seymour Street, y después se fueron sumando, una tras otra, las de todas las parroquias del norte y el este, hasta que sus sones se extendieron juntos sobre los tejados como un fenómeno del tiempo.

Kezia se quedó en medio de su patio, bajo las guirnaldas de papel cubiertas de escarcha, escuchando, sin saber qué hacer con aquel sonido.

No se había sentado desde el viernes por la mañana y ya había dejado de importarle.

Owen Bevan estaba junto al portón, donde llevaba desde el alba, con el cuaderno abierto. A falta de regla, había trazado dos líneas en una página con la uña del pulgar.

—Deberíamos dividir la parroquia en cuatro sectores —dijo—.

Tomar este patio como centro y salir desde aquí, primero hacia el norte y luego hacia el oeste, marcando cada calle cuando terminemos con ella para no volver a recorrerla a las tres de la tarde.

Y dejar una descripción en Albany Street y en la terminal, por si lo detienen.

—Ocúpese de la descripción —dijo Kezia.

Él la miró por encima del cuaderno.

—¿Y del resto?

—Primero la descripción.

Bird ya había descolgado la collera y estaba subida a su cubo, colocándosela a Bellman, que hundió el hocico en su pelo.

Era Navidad y no había ninguna casa donde los necesitaran, así que a las ocho y media engancharon el caballo al carro y salieron por el portón: una mujer que iba a recorrer la parroquia hasta el anochecer necesitaba dónde dejar el farol y la lata, y la gente conocía de vista a Bellman cuando lo veía parado en una esquina.

El callejón estaba blanco de un extremo a otro y nadie salvo ellos lo había recorrido.

La primera hora siguieron el plan de Owen. No les sirvió de nada, como Kezia sabía que sucedería, pero lo había dejado hacer porque él lo deseaba.

En la comisaría le dio la descripción a un sargento que llevaba desabrochado el cuello de la guerrera.

El hombre la anotó en un libro, los trató con consideración y dijo que el jueves habían llevado a Marylebone a un chico de aquella edad y que lo comprobarían después de las fiestas.

Owen se la dio también a un agente de la terminal, que la recibió con las manos a la espalda y les dijo lo mismo en menos palabras.

Doce años, pelo castaño rojizo, manos demasiado grandes para su edad, un jersey y ningún abrigo.

La descripción quedó anotada en dos libros y ambos se cerraron.

Entonces Kezia torció hacia el norte por Ossulston Street y comenzó su propio recorrido.

Meeking’s Court constaba de cuatro casas alrededor de un patio de piedra. La fuente estaba helada y una mujer intentaba desatascarla con un atizador.

Ada Cassidy ya tenía al bebé en la cadera y la puerta abierta antes de que Kezia hubiera cruzado el patio. Eso significaba que los había visto entrar desde la bocacalle; significaba que había estado junto a la ventana.

—Hoy no ha pasado por aquí —dijo.

—No he dicho quién.

—Te presentas en mi patio una mañana de Navidad con un caballo —dijo la señora Cassidy—. Es el chico. El alto, el del pelo.

Desde el umbral se lo contó con la misma docena de palabras que empleaba para contarlo todo.

El viernes por la noche, hacia las once y media o un poco después, estaba junto a la ventana con el niño en brazos porque no se dormía; un chico había pasado por el extremo de arriba del patio, de oeste a este, hasta perderse de vista.

Iba andando, no corriendo, con las manos metidas en las mangas y sin llevar nada.

—Ni miró hacia el patio —dijo—. Fue por donde va siempre por las mañanas. La misma calle, por la misma acera, solo que más tarde.

—¿Estás segura de la hora?

—Estoy segura de la media hora de antes y de la media hora de después.

De más no estoy segura nunca. —Cambió al bebé de postura—.

En diciembre te conté lo del chico y no se lo he contado a nadie más.

A las ocho de esta mañana había un agente en Ossulston Street preguntando por un muchacho.

Lo vi pasar desde esa ventana y ni siquiera abrí la hoja.

—¿Por qué no?

—Porque él no subió mis escaleras con un cubo en noviembre —dijo la señora Cassidy.

El puesto de café junto a la terminal estaba abierto, porque los caballos de los coches de alquiler y los mozos del ferrocarril no guardan fiesta, como tampoco quienes les dan de comer.

La señora Doggett tenía encendido el fuego de coque en el cajón bajo el mostrador y una cola de tres personas. Las atendió y luego rodeó el puesto secándose las manos en el delantal. Se plantó delante de Kezia y dijo:

—El viernes por la noche.

—Sigue.

—Entre las diez y las once, más cerca de las once.

Se quedó en aquel extremo, junto al fuego, el tiempo que se tarda en beberse un café, pero no tomó ninguno, aunque se lo ofrecí.

—Señaló con la barbilla la esquina del puesto, como si el chico todavía estuviera allí—.

Ni un fardo. Nada en las manos. Le pregunté si quería algo y dijo que no.

Luego me hizo una pregunta, y no era la que esperaba.

—¿Qué pregunta?

—Me preguntó —dijo la señora Doggett— si el deshollinador que le dio un penique al chiquillo de cara bonita en mi puesto el otoño pasado pasaba por aquí los miércoles, y a qué hora.

Las campanas habían callado hacía un rato. En algún lugar tras el muro de la terminal, una locomotora soltó vapor con un largo silbido desgarrador, paró y volvió a hacerlo.

—Y tú se lo dijiste.

—Le dije que los miércoles, hacia las dos, baja con el carro en dirección al Brill y vuelve de vacío.

Que es la verdad y no es ningún secreto; media calle podría habérselo dicho.

—Miró a Kezia—. Me dio las gracias y se fue hacia el este.

A las siete de esta mañana vino un agente con un libro y le dije que no había visto a nadie.

—¿Por qué?

—Porque él me preguntó si había visto a un chico —dijo la señora Doggett—, y tú has venido y te has plantado delante de mí.

Kezia llevaba once años limpiándoles gratis los conductos de las chimeneas y ellos sabían hasta el último cuarto de penique lo que le debían.

Y no había ni uno solo, ni la mujer del fuego de coque ni la del atizador junto a la fuente, que no hubiera sido alguna vez una criatura sin nadie en el mundo.

El miércoles, pensó durante todo el trayecto por Judd Street. El miércoles, hacia las dos.

Aquel chico contaba con estar en algún sitio cuatro días después.

Aquel chico aún llevaba el plan en la cabeza.

Nim había pasado cuatro mañanas seguidas de diciembre apostado a oscuras al extremo de una calleja de cuadras cerca de Osnaburgh Street para sorprender a un hombre.

Habían ido a buscarlo y lo habían llevado a casa; había dicho que dejaría de hacerlo y no lo había dejado.

Aquella mañana, a las seis, a Kezia se le había ocurrido pensar en el patio de Kite y había desechado la idea en menos de un minuto, porque Nim no iría a ver a Kite. De los tres, Nim era el que no lo haría.

Tapp tenía a su cargo el cruce de la esquina de Judd Street y estaba trabajando, fuera Navidad o no, porque el ir y venir de los feligreses a la iglesia, por la mañana y por la tarde, le proporcionaba su mejor jornada de la semana.

Tenía sesenta y tantos años y medía alrededor de metro y medio. La escoba era más alta que él, y había barrido en la nieve una senda negra de un bordillo a otro, limpia como el suelo de una casa.

—Señora Ludd.

—Señor Tapp.

—Anoche detuvieron a un muchacho en Euston Road —dijo sin más, sin detenerse en saludos—.

Hacia las diez. El agente lo llevaba cogido del brazo y él iba tranquilo.

Se lo llevaron hacia el oeste y luego oí que lo habían metido en el asilo.

—Apoyó la barbilla en el extremo del mango de la escoba—. No llegué a verle la cara.

—¿Y el pelo?

—No llegué a verle la cara —dijo Tapp—, y no voy a decirle que se la vi.

Kezia permaneció en medio de la calle. Hasta el asilo de Euston Road había una milla a pie y, el día de Navidad, una hora de espera ante el portón para que un portero no le dijera nada. Sería uno entre diez mil chicos, pero había que ir a comprobarlo.

Se volvió y Owen ya se acercaba desde donde estaba Bellman, con la cabeza descubierta.

—Dígame la hora y el lugar —dijo—. Iré yo.

Regresó a las dos. Recorrió andando las últimas cincuenta yardas, en vez de llegar corriendo, y Kezia supo lo que iba a decirle antes de que abriera la boca.

—Tiene nueve años y es rubio —dijo—. Irlandés. Su madre está ahora mismo en el portón y no se lo entregarán hasta el lunes.

Lo dijo sin inflexión, volvió junto a la cabeza del caballo sin que nadie se lo pidiera y allí se quedó, recobrando el aliento en el frío, sin decir una palabra sobre las dos millas que había recorrido.

Después llamaron a las puertas durante dos horas.

A ambos lados de Ossulston Street y en los patios que daban a ella, en la cafetería y en las casas de Werrington Street.

También a la de un dueño de una pensión que salió en mangas de camisa, con la servilleta aún prendida al cuello, y se quedó allí, al calor de su casa, lamentándolo mucho y sin poder ayudar.

Detrás de cada puerta de aquella parroquia había una comida de Navidad.

Al abrirse, el olor te golpeaba la cara: ganso, cebolla y manteles calientes.

Tras la mujer del umbral se veía una habitación llena de luz.

Luego la puerta se cerraba y volvías a quedarte en el escalón, en la penumbra, mientras empezaba a nevar.

Cuando pasaron por el patio a las tres para ver si Nim había vuelto, el portón seguía como lo habían dejado y el ganso continuaba colgado junto al tonel de agua, envuelto en su arpillera y con el ladrillo atado al cordel. Nadie le había prestado la menor atención.

Bird se quedó un momento en medio del patio mirando hacia el desván. Después salió, trepó a la trasera del carro y se sentó.

La luz se fue pronto y deprisa, como ocurre cuando nieva.

A las tres y media, Kezia se detuvo al principio de Chalton Street porque las piernas ya no le respondían. Se apoyó en un muro y miró al otro lado de la calle lo que tenía.

Owen Bevan estaba en medio de la calle, bajo la nieve que caía, de espaldas al viento.

Sujetaba por la correa de la carrillera a un caballo de dieciséis años que apoyaba la cabeza contra su pecho, y llevaba haciéndolo desde las ocho de la mañana.

Tenía escarcha en los hombros del abrigo.

Había ido andando hasta Euston Road y había vuelto para nada; lo habían enviado de nuevo al patio para nada; a mediodía había traído una lata de agua del patio de una taberna y había esperado mientras el caballo bebía.

Y ni una sola vez había dicho ninguna de las cosas que suele decir un hombre al final de un día como aquel.

Era perito de la aseguradora contra incendios Salamander, en Cornhill. Era Navidad y estaba allí.

Para aquello no servía de ayuda. Lo sabía, y a las once lo había dicho en cuatro palabras —no tengo ningún método—, pero había seguido todo el día sin ser de ayuda y sin quejarse, y eso era otra cosa muy distinta.

Kezia no quiso darle más vueltas. Se separó del muro y bajó hacia el Brill.

El mercado estaba cerrado y, aquella tarde de Navidad, el Brill era una larga calle vacía de puestos tapiados, con nieve sobre los tablones. La única luz encendida estaba en el patio de cuadras detrás de la taberna, porque los caballos no sabían qué día era.

Bagnall estaba en el segundo pesebre, con un farol colgado de un poste, atendiendo la pata de un caballo.

Llevaba diecinueve años cuidando los caballos de aquel patio y lo conocían todos los deshollinadores de dos parroquias.

Desde el primer invierno que los chicos habían pasado con ella, Kezia les había dicho que, si alguna vez se perdían, los perseguían o no los dejaban entrar en casa, fueran al Brill y se pusieran donde pudiera verlos el mozo de cuadra.

Se lo había dicho en aquel mismo patio, a seis metros de donde él estaba ahora.

Bagnall la había oído decirlo y nunca había hecho comentario alguno.

Levantó la vista, dejó el casco en el suelo y se enderezó.

—He oído que anda usted por ahí —dijo—. Todo el día, según me cuentan.

—Desde las ocho.

—Ya. —Se limpió despacio las manos en la arpillera que llevaba a la cintura, y Kezia se descubrió aferrada al poste del pesebre—.

El hombre de Kite ha venido a mediodía a buscar pienso, porque su mozo está enfermo.

Se ha quedado ahí, donde está usted, comiéndose la comida y hablando.

No tenía ni idea de que me estaba contando nada.

A espaldas de Kezia, en la calle, Bellman se movió. Una rueda del carro rodó un poco y volvió a asentarse en la nieve.

—Dígamelo, señor Bagnall.

—Está en casa de Kite —dijo Bagnall—. Entró por su propio pie en el callejón de cuadras el viernes cerca de la medianoche y preguntó en el portón. Desde entonces no ha salido.