Capítulo 31

E l ganso pasó toda la Nochebuena colgado en su saco junto al depósito de agua, y nadie le prestó atención.

Hubo trabajo hasta las dos. La mitad de las casas de la parroquia estaban cerradas, y en la otra mitad querían que las rejillas de las chimeneas estuvieran presentables para las visitas de la familia.

Kezia limpió seis y volvió a casa con doce chelines, una cantidad que cualquier otra semana habría merecido decirse en voz alta.

Nim se ocupó de los sacos sin que se lo pidieran.

Bird se encargó de los arreos. Las losas no se habían librado de la escarcha desde el martes.

A las cuatro se fue la luz del día. Encendió la lámpara en el cobertizo del hollín, bajó el pan y se quedó ante el banco de trabajo, con las manos apoyadas de plano en él, hasta que se permitió reconocer que estaba aplazándolo.

Lo llevaba aplazando desde el jueves por la mañana, mientras colgaban las cadenas y durante la ronda del viernes. Aún tenía por delante todo un día de Navidad, cálido y luminoso, para seguir aplazándolo, y luego el domingo; después llegaría el lunes y quedarían cinco días.

La decisión la había tomado el jueves en el cobertizo del hollín, mientras sostenía el papel con el brazo extendido como si quemara. No había cambiado de parecer desde entonces. Era esta: pasara lo que pasara con los tres, ella no iba a mentirles.

Dejó el cuchillo, se acercó a la pared y sacó el ladrillo.

Los reunió a las siete, cuando aún estaban las cosas de la cena sobre la mesa. Era mejor que hacerlo a las once de la mañana, aunque no mucho.

Nim entró desde el depósito de agua y se sentó en un extremo del banco.

Bird bajó la escalera de mano y se quedó de pie, porque Bird no se sentaba si podía estar cerca de una pared.

Las cadenas que Nim había hecho cruzaban el techo por encima de ambos.

La lámpara se balanceó un poco y sus sombras se desplazaron en sentido contrario.

—Hay un papel —dijo Kezia—. Voy a leeros lo que pone y después os contaré lo demás. Quiero que me dejéis terminar.

Leyó el certificado en voz alta. Lo leyó despacio y sin equivocarse, tanto las palabras impresas como las escritas a mano: su nombre y dirección, la autorización para ejercer el oficio dentro del distrito de la Policía Metropolitana durante un año a partir de la fecha de expedición; y la fecha en que se había firmado y la tasa abonada, dos chelines y seis peniques.

Al pronunciar la cifra, pensó en la otra.

Dos guineas para que un hombre se sentara de noche ante una mesa y escribiera «convulsiones» sobre un muchacho al que habían sacado vivo de una pared y que había muerto en un carro en Camden Street.

Eso costaba una palabra. La suya había costado dos chelines y seis peniques.

Bird dio un paso al frente y posó el índice en la esquina inferior del papel, donde estaba la marca gris del pulgar. No apretó y volvió a retirar el dedo.

Kezia dejó el papel sobre el banco y mantuvo la mano encima.

—El primero de diciembre, en Albany Street, el superintendente tenía la solicitud delante. Preguntaba a quién tenía empleado. Dije que a nadie.

Nim no se movió.

—Así están las cosas —dijo Kezia—. Tengo un papel que dice que puedo trabajar y lo conseguí diciendo que no vive nadie más que yo en esta casa. He tenido un día para pensar qué hacer y no se me ha ocurrido nada. No voy a inventarme un plan solo para que os quedéis más tranquilos.

El fuego se removió en el hogar. Fuera, en el establo, Bellman cambió el peso de una pata a otra y volvió a asentarse.

Nim tenía las manos apoyadas en el borde del banco, una a cada lado, como las había tenido el treinta de noviembre. Miraba las tablas entre ellas, y Kezia descubrió que esperaba a que él le dijera qué iba a decir, como había hecho la vez anterior.

—¿Cuánto costó? —preguntó él.

—¿Cuánto costó qué?

—El papel. ¿Cuánto te costó?

—Dos chelines y seis peniques —dijo Kezia.

Nim lo miró un momento más. Luego se levantó del banco y se alisó la parte delantera de la chaqueta con ambas manos, como solía hacer.

—Entonces ha salido bastante barato —dijo—. Deberías quedártelo.

Y se marchó.

Ella lo oyó cruzar el patio y oyó abrirse la verja, sin ningún portazo. Se quedó sentada bajo la lámpara, dándole vueltas a aquella frase sin conseguir entender nada.

No volvió.

A las ocho, Kezia salió hasta la verja y se quedó allí de pie. A las nueve, recorrió el callejón hasta el fondo y regresó. Bird llevaba dos horas sin apartarse de la pared y había avivado demasiado el fuego, que era su manera de decir algo. Kezia la dejó gastar el carbón.

A las diez, descolgó el farol del clavo, le puso una vela nueva y se guardó otras dos en el bolsillo. Se echó el chal por encima de la cabeza, cruzó los extremos bajo la barbilla y se lo prendió con un alfiler.

—Atranca la verja cuando salga —le dijo—. No abras a nadie que no sea Nim o yo. Si vuelve, no dejes que se vaya, aunque tengas que sentarte encima de él.

Bird tenía puestas las botas. Las llevaba desde las nueve.

—Bird. No.

Bird fue a plantarse en el hueco de la verja, de espaldas al patio y con los brazos caídos a los lados, y esperó a que echaran a andar.

Su cara no expresaba más que de costumbre.

Kezia, ante su propia verja y con el farol en la mano, lo entendió en unos cuatro segundos: una verja atrancada y una niña dentro, o una verja abierta y una niña a su lado. Dijo:

—Vamos, entonces.

Y cerró la verja, dejando el patio vacío.

Había empezado a nevar otra vez hacia las siete. Los copos eran pequeños y secos y se quedaban donde caían.

Primero recorrieron Chalton Street por ambas aceras y entraron en los patios que daban a Ossulston Street.

Kezia alzó el farol bajo cada arco y repitió las mismas palabras en todos: un chico de doce años, pelirrojo, sin gorra, delgado, que aún tenía que dar el estirón.

Una mujer del segundo patio salió para decir que no lo había visto y preguntar por Tuck, pues se había enterado.

Kezia respondió que estaba bien y siguió adelante.

Hacía un frío de esos que le quitan el olor a una calle, de modo que aquella Nochebuena Somers Town no olía a nada salvo a carbón.

Bajo las botas, la nieve sonaba como una escoba nueva, y el bajo de la falda de Kezia se heló hasta quedar rígido como una tabla que le golpeaba los tobillos al andar.

El resplandor de las farolas de gas quedaba envuelto en un halo de niebla amarilla y no iluminaba nada más allá de tres o cuatro metros.

Werrington Street. Charrington Street, donde estaban saliendo los clientes de la taberna de la esquina y los hombres se mostraban alegres unos con otros en plena calle.

Clarendon Square, con la nieve tendida sobre las verjas como una soga.

Bajaron hasta el Brill, cerrado y barrido, con la paja y las hojas de col heladas en el arroyo y un perro en los escalones del puesto de café.

Después siguieron hacia el este por Euston Road, con el viento de cara, y pasaron junto a la estación término, donde aún había un trasiego que a esas horas no tenía razón de ser: coches de alquiler en la parada, con los caballos echando vaho; un puesto iluminado por una lámpara de nafta; cuatro ómnibus en fila, con los faroles encendidos, los caballos enganchados y los cobradores dándose palmadas en los brazos cruzados sobre el pecho.

Kezia preguntó en la parada, preguntó en el puesto y preguntó a un policía de la esquina de Judd Street. Él fue amable, no anotó nada y dijo que estaría atento. Ella no le dio su nombre.

Las campanas tocaron a medianoche mientras hablaba con el hombre del puesto.

Todas a la vez: las de Old St Pancras, las de la iglesia nueva y las de media docena más hacia el sur.

El sonido llegó apagado sobre la nieve, sin eco.

Kezia se quedó con la mano apoyada en un poste del puesto de café hasta que terminaron de sonar y entonces repitió lo que quería, porque el hombre no había oído ni una palabra.

Luego se volvió.

No había nadie a su lado.

Regresó por donde había venido y volvió a recorrerlo todo, mientras se consumía la primera vela y luego la segunda.

Subió hasta el extremo de Albany Street, se detuvo a la entrada de las caballerizas de Osnaburgh Street y miró hacia el fondo.

No había luz en ninguna parte ni se oía más que un caballo moviéndose en un establo.

En aquella zona de Londres había cuarenta callejones de caballerizas iguales.

Se obligó a pensar en eso mientras permanecía allí, bajo la nieve, y se obligó a marcharse.

A la una estaba en Camden Street. Después llegó a Mornington Crescent, miró un momento la puerta del número catorce y siguió adelante.

Volvió a casa a las dos. A la vela le quedaban unos dos centímetros. La verja seguía como la había dejado y el patio también, con las cadenas colgadas y la nieve asentada a lo largo de la parte superior de cada una. Bellman levantó la cabeza en el establo y resopló al verla, pero ella no se acercó.

Se sentó en el cobertizo del hollín, con la lámpara encendida y el papel todavía sobre el banco, y no lo guardó. En algún momento antes de las cuatro se levantó, cubrió las brasas con ceniza y volvió a sentarse.

Hacia las ocho, una luz gris se filtró por la rendija bajo la puerta y se oyeron pasos en el callejón.

Había abierto la verja antes de que él llegara.

Owen Bevan venía sin sombrero y con nieve sobre los hombros.

Al fondo del callejón esperaba un coche de alquiler cuyo caballo tenía la cabeza gacha.

Bird estaba a su lado, con las botas negras de barro hasta los tobillos y el bajo del vestido tieso.

Pasó junto a Kezia sin detenerse, cruzó el patio hasta el establo y alzó una mano para posarla en el hocico de Bellman.

—No está herida —dijo Owen—. Hay un empleado que duerme en la oficina de Cornhill. Ella llegó a la puerta poco antes de la una y se quedó allí hasta que él abrió.

Kezia no dijo nada.

—A medianoche había subido a un ómnibus en Euston Road, pagado el billete y tomado asiento junto a la puerta.

Se bajó en el Banco de Inglaterra y fue andando desde allí.

Llevaba esto bajo el brazo. —Lo tenía en la mano, pero aún no se lo entregó—.

Lo puso sobre el mostrador. Él le preguntó si estaba herida y ella negó con la cabeza.

Le preguntó si había muerto alguien y ella se quedó inmóvil, así que comprendió que no era eso.

Siguió haciéndole preguntas —es un joven y pasó dos horas en ello, y no consentiré que nadie de esta casa diga una palabra contra él— hasta que le preguntó si había desaparecido un chico.

Ella asintió una vez. Entonces le preguntó de quién se trataba y ella señaló la pizarra con el dedo.

El empleado envió a su muchacho al otro lado del río, a mi alojamiento, y eran más de las cinco cuando encontró la puerta.

Se detuvo.

—No le he preguntado cómo sabía dónde estaba la oficina —dijo—. No me pareció que me correspondiera hacerlo.

Bird seguía junto al establo, de espaldas a ambos.

—Llegó el jueves —dijo Kezia—. El certificado.

—Sí —dijo Owen—. Imaginé que así habría sido.

Entonces le entregó la pizarra. La habían llevado muy lejos bajo un abrigo mojado y había agua en la ranura del marco.

La tiza se había emborronado en una franja que cruzaba el centro, donde la niña la había apretado contra su cuerpo.

Pero el resto seguía allí, dibujado pequeño y con precisión en un rincón, con regla y compás, por un chico que no sabía escribir su propio nombre: el remate, el tiro, el conducto, el recodo en ángulo recto a la altura del segundo piso y la escala marcada abajo con once trazos iguales.