Capítulo 30

E l hortelano no vino aquel jueves, porque los caminos más allá de Highgate llevaban desde el lunes duros como el hierro y la helada había penetrado en ellos hasta un pie de profundidad, y nadie lleva un carro cargado por semejantes caminos por diecinueve fanegas.

Le mandó recado con un muchacho que tenía un sabañón de los malos, más de lo que habrían hecho la mayoría.

Kezia le dio al chico un trozo de pan con grasa y le dijo que le comunicara que lo mantendría seco.

Después de que se marchara, se quedó un minuto en el callejón, mirando cómo su blancura descendía hasta Chalton Street, con la escarcha prendida del muro de la tonelería como una piel.

Era veintitrés de diciembre y no había absolutamente nada malo en aquella mañana.

Llevaba levantada desde las cuatro por costumbre, y ninguna casa la necesitaba antes de las nueve. El patio estaba barrido y el caballo lucía cintas en las crines. Iba a ser un día despejado y frío, de los que secan los tejados antes de las diez y permiten pisar firme.

Tenía entre manos algo que no podía soltar, aunque no era una cosa en absoluto: había ocurrido la noche anterior, a las nueve, junto a la verja, y apenas había dormido desde entonces.

Entró y se ocupó de los sacos.

El agente llegó a las ocho y media, una hora a la que nadie espera ver a un policía en su patio.

Tendría unos veintidós años; llevaba aguanieve reluciente sobre los hombros de la capa y una cartera de cuero cruzada cuya solapa no cerraba bien por lo que contenía. Avanzó por el callejón examinando los letreros sobre las verjas, con el aire de quien ha recibido una lista, pero no un plano.

—¿Ludd?

—Eso pone en el letrero —dijo Kezia.

Nim estaba en la puerta del cobertizo del hollín y, de pronto, dejó de estarlo. Ella notó que se iba y no se volvió; supo también que Bird había subido la escalera del altillo sin pisar ningún peldaño con fuerza suficiente para hacer ruido.

—Señora Kezia Ludd. —Se pasó la cartera hacia delante y forcejeó con la solapa—. División S. Tengo una docena de estos para repartir por la parroquia y las manos heladas, así que sabrá disculparme.

Le entregó un sobre. Era alargado y rígido, y en el anverso figuraban su nombre y, debajo, su dirección, escritos con letra de escribiente. Al dorso, el sello de la división, de lacre rojo, se había vuelto quebradizo por el frío.

Luego sacó un libro y un lápiz, humedeció la punta con la lengua y apoyó el libro contra el poste de la verja.

—Tiene que poner su nombre junto a la anotación. Ahí. —Le dio la vuelta—. O hacer una marca, si lo prefiere.

Kezia cogió el lápiz y escribió Kezia Ludd en la línea. Tardó un rato, porque sus manos no estaban hechas para escribir ni lo habían estado nunca, y las letras le salieron cuadradas y pausadas, como una cerca trazada por un niño.

—Eso es —dijo el agente sin mirar, soplándose los dedos—. Charrington Street: al llegar al final, ¿a la izquierda o a la derecha?

—A la izquierda, y luego el segundo callejón después de la taberna. Busca a Vokins.

—Busco a Vokins —convino él. Guardó el libro y se alejó por la blancura del callejón, con la cartera golpeándole la cadera.

Ella se quedó con el sobre en la mano hasta que él desapareció por el extremo de arriba.

Lo llevó al cobertizo del hollín y cerró la puerta, aunque no habría sabido decir por qué. Se quedó ante el banco, bajo las guirnaldas de papel, de espaldas a la estancia.

El lacre se partió en tres pedazos y ella atrapó dos.

El papel salió doblado una vez; se abrió con la rigidez propia del papel nuevo, y estaba impreso.

Eso fue lo primero, y ya era más de lo que esperaba.

Buen papel rígido, con un recuadro negro en los márgenes y el escudo de la división en la cabecera: papel de los que se ponen tras un cristal en las oficinas públicas.

Las palabras invariables estaban impresas, y las particulares las había añadido después un escribiente, con una tinta que al secarse había quedado más parda que la impresión, de modo que bastaba un vistazo para distinguir lo que se refería a ella.

DISTRITO DE LA POLICÍA METROPOLITANA

En virtud de la Ley de Deshollinadores de 1875, por la presente certifico que

Kezia Ludd, de Chalton Street, St Pancras,

está autorizada para ejercer el oficio de deshollinadora dentro del Distrito de la Policía Metropolitana durante un año a partir de la fecha de este certificado.

Fechado el veintiuno de diciembre de 1875.

Y debajo, la firma del funcionario de policía y la tasa, dos chelines y seis peniques, recibida.

Kezia Ludd apoyó las dos manos extendidas sobre el banco, una a cada lado del documento, y volvió a leerlo desde el principio.

Deshollinadora. No viuda de. No esposa supérstite.

No antigua propietaria del patio de E. Ludd.

No «la susodicha Kezia Ludd», como la llamaba la citación que había recibido por un caballo en la vía pública el día de San Miguel, que le había costado cinco chelines y llevaba el nombre de un hombre antes de llegar al suyo.

En su partida de matrimonio figuraba primero Ephraim y después ella, que era el orden de aquella ceremonia y no tenía nadie la culpa.

El libro de alquiler de su propio patio llevaba E.

LUDD en la cabecera, tachado con una raya, y encima, con letra más pequeña y otra tinta, K.

Ludd, viuda, porque había salido más barato corregir el libro que comprar uno nuevo.

Sobre su verja había un letrero donde figuraba un hijo que nunca había nacido.

Llevaba once años sobre los tejados y no había en toda Inglaterra un solo papel que lo dijera.

Ahora lo había.

Se quedó en su propio cobertizo del hollín mirando su nombre en el centro de una página impresa, seguido de un oficio, y durante cosa de medio minuto fue tan feliz como lo había sido en cualquier otro momento de su vida. Y sabía que lo era, cosa que rara vez ocurre mientras sucede.

Entonces descubrió que estaba llorando, levantó el papel del banco y lo sostuvo lejos de sí, con el brazo estirado, antes de que pudiera caerle nada encima.

No había llorado así por Ephraim. Tampoco aquel día de noviembre en que un hombre de Cornhill había dejado una copia de un registro de entierros sobre aquel mismo banco y le había pedido que le dijera que se trataba de otro patio; ni la noche en que Tuck se fue y ella caminó hasta la esquina de la parroquia vecina y volvió.

Había pensado, sin darle muchas vueltas, que ya no le quedaban lágrimas.

Siguió llorando un rato. Permaneció allí, con los brazos extendidos, la cara mojada y los hombros sacudidos por el llanto, sosteniendo un papel rígido tan lejos de sí como podía, como una mujer que cruza una cocina llevando algo caliente.

Luego se le pasó. Se secó la cara con la cara interna de la muñeca, donde tenía menos hollín, dejó el papel y sintió vergüenza.

Porque eran dos chelines y seis peniques.

Porque el viejo Dyball, con setenta y un años y cuarenta y seis en el oficio, no tenía uno ni iba a tenerlo, y había dicho «gracias, señor» y había salido con la gorra entre las dos manos.

Porque lo había obtenido en aquella mesa, en aquella habitación, en cuatro minutos, una mujer que había dicho dos palabras, y ella sabía cuáles eran esas dos palabras, y era la única persona viva que había llorado por ellas.

En una esquina inferior había quedado la marca gris de su pulgar, de cuando lo había sostenido sin pensar.

No salió. La frotó suavemente con la yema de un dedo y luego la dejó estar.

Fuera, en el patio, Nim le gritó algo a Bird sobre la escalera. Bird no le contestó, pero se oyó de todos modos el ruido de la escalera al apoyarse contra la pared del cobertizo del hollín.

Kezia dobló el certificado por el pliegue que ya tenía y volvió a doblarlo en el otro sentido.

El ladrillo era el tercero contando desde el extremo del banco, y salió al girarlo.

El hueco tenía ocho pulgadas de profundidad y la lata estaba al fondo.

Levantó la tapa con la uña del pulgar y miró lo que había dentro: la recaudación de la mejor semana que había tenido el patio desde la primavera, las monedas de plata de Navidad amontonadas y, en el fondo, el chelín que Tuck había dejado sobre el banco el último día de noviembre.

Para dejar el papel plano, había que deshacer el último doblez.

Lo alisó con dos dedos y puso el dinero encima para que no se curvara; cerró la lata, la metió en el hueco, colocó el ladrillo y empujó hasta que quedó enrasado y la línea del mortero siguió sin interrupción de un lado a otro de la pared.

Durante el tiempo de una respiración pensó a quién podría enseñárselo. No pasó de dar forma a la idea y la dejó donde estaba.

Luego salió al patio.

Habían sacado las guirnaldas.

Nim había hecho muchas más de las que cabían en el cobertizo del hollín y durante la noche había decidido colgar las demás fuera, cruzando el patio al aire libre, desde la esquina del cobertizo hasta el poste que había al final del establo de Bellman.

Estaba subido a la escalera, con la cuchilla de cortar arreos entre los dientes y un clavo en la mano. Bird se había encaramado a un cubo en el otro extremo, sujetando la otra punta de la guirnalda y apretando contra el pecho el tarro de engrudo, con la barbilla apoyada encima.

Entre los dos, el tramo central yacía sobre las losas mojándose, y no había nadie que lo sostuviera en alto.

—Levántala del suelo —dijo Nim con la cuchilla entre los dientes.

Kezia se agachó, recogió el centro de la guirnalda y se quedó en medio de su propio patio sosteniéndolo sobre la cabeza con ambas manos, mientras la escarcha se desprendía del papel y le caía en la cara.

—Más arriba.

Ella lo alzó más.

Nim clavó el clavo. Bird tensó su extremo, lo examinó a lo largo como hacía con las correas que había remendado, lo movió media pulgada y lo dejó así. Bellman asomó la cabeza por encima de los tablones para ver qué sucedía sobre él, y las cintas escarlatas de sus crines también tenían escarcha.

Kezia soltó el centro y retrocedió hasta la pared.

Toda la guirnalda se elevó, quedó colgando y terminó de asentarse, con el amarillo, el azul y el rojo desplegados juntos contra el cielo: un remedio para los callos, un depósito de caballos y media frase de TÉ AUTÉNTICO cruzando de lado el patio, veinte pies de papel boca abajo, con las letras al revés y sin nadie allí capaz de leer una palabra.

Se meció un poco en el aire, lejos de la tonelería, giró y quedó inmóvil.