Capítulo 29

L a semana antes de Navidad era la mejor semana del año para un deshollinador, y Kezia Ludd nunca había sido tan orgullosa como para no decirlo.

Todo el mundo quería tener hecho el tiro del salón antes de que llegase la visita, y pagaba en la puerta por tenerlo cuanto antes, en vez de esperar al trimestre.

Doce casas el lunes. Diez el martes, y en una de ellas le dieron un chelín de más y un pastel envuelto en una servilleta.

El miércoles, a las tres, ya estaban entrando por la cancela, con la luz todavía en lo alto del muro de la tonelería, cosa que no había ocurrido desde octubre.

Después de eso, el corral se puso a punto.

Les llevó cuatro horas entre las dos, y al final parecía otra habitación.

Nim tenía las guirnaldas de papel. Llevaba quince días con ellas, a partir de un montón de hojas de anuncios defectuosos que había conseguido gratis detrás de la imprenta de Chalton Street: unos amarillos, otros azules y un lote en un rojo que no era el color de nada sobre la tierra.

Los recortaba en tiras con el cuchillo de los arneses, apoyado en un borde recto, y los pegaba con una mezcla de harina y agua en un tarro, y los iba engarzando unos con otros como ataba cualquier cosa, con firmeza y método.

No sabía leer ni una sola palabra de todo aquello.

Así que las guirnaldas quedaron como quedaron: anuncios boca abajo, de lado y del revés unos sobre otros; un disolvente para el maíz enlazado con un depósito de caballos; media palabra de TÉ GENUINO doblando la esquina sobre la cocina y saliendo otra vez al otro lado convertida en el tramo final de una pantomima en el Britannia.

Los había ordenado por colores, porque no tenía otra manera de ordenarlos, y los había ordenado bien, y resultaba más vistoso que cualquier otro arreglo posible.

—¿Y bien? —dijo él.

—Servirá —dijo Kezia, lo cual en aquel corral era muchísimo decir, y se plantó en medio de su propio suelo barrido, con las manos en las caderas, y lo contempló un rato más de lo que hacía falta.

Los sacos había que doblarlos, y no había nadie encima de los sacos.

El ganso había llegado el viernes.

Había un hombre llamado Cobbe con un puesto de aves en el Brill que le debía dinero desde septiembre por el tiro sobre la cocina trasera, y llevaba desde entonces lamentándolo a medias, y prometiendo a medias lo que haría por Navidad.

El viernes, ella bajó y se plantó en silencio delante del puesto con las varas al hombro, y Cobbe la miró, y miró las aves, y descolgó un ganso.

Era bueno y era barato porque alguien se había sentado encima de él en el carro del transportista y tenía una marca a lo largo de un costado.

Él descontó cinco chelines de la deuda y añadió un cucurucho de pasas, y Kezia colgó el animal por las patas en el ángulo junto al tonel de agua, donde no daba nunca el sol, con arpillera limpia por encima y un ladrillo en la cuerda.

Nim salía a verlo cuatro veces al día. Tenía una teoría sobre un gato.

Las cintas eran cosa enteramente de Bird.

El sábado había habido un puesto de cintas en el Brill, con retales a penique en una cesta delante, y Bird se había parado y se había plantado ante aquella cesta, y Kezia le había puesto dos peniques en la mano sin que ninguna de las dos dijese nada al respecto.

Lo que volvió a casa fue un manojo de escarlata y otro de azul, cortos y deshilachados en las puntas, y se quedó en la caja de los arneses hasta el miércoles.

Le trenzó la escarlata en la crin desde la nuca hacia abajo, cada quince centímetros a lo largo de todo el cuello, y la azul en la cola, y ató un lazo de las dos en el lado izquierdo de la frontalera, donde se vería al bajar por el callejón.

Bellman aguantó quieto todo el rato, con los ojos a medio cerrar y la pata trasera derecha en descanso, y cuando terminó ella bajó del cubo y fue hacia su cabeza para verlo desde delante.

Bellman se sacudió desde las orejas hacia atrás, y todo voló —crin, cola, frontalera, todo— y salió de allí pareciendo tan exactamente un caballo negro viejo con cintas que Bird se echó a reír.

Luego ella alisó el lazo de la frontalera, colgó el cubo de su clavo, y Bellman hundió el hocico en su pelo, y Kezia entró para ver cómo iba el fuego.

Él llegó el miércoles al anochecer, sonó la cancela, y Nim dijo:

—Es Bevan.

Kezia salió todavía con el cucharón en la mano.

Owen Bevan estaba de pie en medio de su corral, con el buen abrigo puesto y el sombrero en la mano, y llevaba bajo el brazo un paquete envuelto en papel pardo y cuerda, y la cuerda la había atado alguien que nunca había atado una cuerda en su vida.

No traía cuaderno de notas. Eso fue lo primero que ella buscó, y no estaba allí.

—Señora Ludd.

—¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada —dijo Owen.

—¿Qué casa es?

—No hay ninguna casa. —Se quedó allí plantado—. He venido con un paquete. Es la semana antes de Navidad y he traído un paquete a este corral, y ese es todo mi cometido, y descubro que no he pensado nada más allá de la cancela.

Kezia se quedó allí con el cucharón goteando sobre las losas.

Siempre que había venido a aquel corral, había venido con un motivo por delante: una inspección, un registro, un papel que había que firmar, algo averiguado en Cornhill y traído en el ómnibus.

Tenía una manera de llegar que lo llevaba derecho al banco, con el motivo fuera del bolsillo antes de sentarse.

Ahora no sabía en absoluto qué hacer consigo mismo.

Llegó hasta el banco y no se sentó en él.

Dejó el paquete y lo volvió a coger, y dejó el sombrero y también lo recogió, y se quedó allí de pie, con un sombrero en una mano y un paquete en la otra, con las guirnaldas de papel subiendo por encima del quicio detrás de él y un caballo viejo con cintas respirándole al hombro.

—Siéntese, señor Bevan —dijo Kezia—, antes de que se caiga —y él se sentó.

El paquete eran dos cosas.

La primera era una pizarra con marco de madera, nueva, con el marco barnizado y las esquinas reforzadas, y una caja de tizas al lado: blanca, y una roja, y una azul.

Kezia vio cómo la cara de Nim se cerraba. Ya la había visto cerrarse así antes, por una tiza dejada con cuidado sobre un banco y no lanzada, y abrió la boca sin saber qué iba a poner en ella.

—No hay letras en ella —dijo Owen.

Nim lo miró.

—Yo nunca he escrito en una pizarra una carta que le sirviese a nadie —dijo Owen—. Las cartas son para los oficinistas. Esto es para otra cosa. Siéntate y te lo enseñaré, y si no te gusta, puedes quedarte con el marco y yo no diré nada.

Nim se sentó.

La segunda cosa que salió del papel fue un estuche plano de piel de tiburón negra, de unos treinta centímetros, gastado hasta quedar blanco en las esquinas, con un corchete de latón. Owen lo abrió sobre el banco y lo giró para que el chico pudiera ver el interior.

Terciopelo morado vuelto gris con los años, y encajadas en él, en sus alojamientos: un par de compases con dos puntas para enroscar, una de lápiz y otra de pluma; un compás de puntas secas; una pluma de trazos; una regla plana de boj, y un semicírculo de marfil graduado en el borde.

—¿De quién es? —dijo Nim.

—Lo compraron para mí en Merthyr cuando yo tenía quince años —dijo Owen—. No lo compré yo. He tenido su uso durante dieciocho años.

Se puso las gafas y tomó la pizarra, y trazó una línea recta a lo largo de la parte inferior con el canto de la regla como guía.

—Ese es el suelo —dijo—. Ahora. Dame una casa. Cualquiera de tu ruta que conozcas entera.

—La de Camden Street con el recodo cuadrado.

—¿Qué altura tiene hasta el alero?

—Treinta y un pies.

—¿Cómo lo sabes?

—Conté las hiladas desde la escalera. Cuatro por pie, y hay ciento veinticuatro hasta el canalón, y luego son doce más hasta lo alto de las chimeneas. —Lo dijo como otro chico diría su propio nombre—. Y el frente son veintiún pies de fachada, y la medianera tiene un ladrillo y medio de ancho.

—Bien —dijo Owen—. Ahora, esto es una escala. Un cuarto de pulgada en ella son un pie en la casa. No hagas caso de las cifras, fíjate en las rayas.

Nim lo hizo una vez. No volvió a necesitar las cifras en lo que quedaba de la velada.

Luego Owen puso los compases en su mano, y la mano era demasiado grande para el chico y los compases demasiado pequeños para la mano, y Nim los sujetó en el puño como una cuchara.

Owen le enseñó: cómo hay que pellizcar la articulación de arriba con dos dedos y el pulgar, cómo se apoya la punta y no se clava, cómo se toma una distancia de la escala y se hace girar.

Lo hizo con la izquierda, con los dos dedos rígidos sobresaliendo rectos, porque así lo había hecho durante dieciocho años.

Nim observó, tomó los compases e hizo lo mismo, con sus dos dedos tiesos hacia afuera de igual modo.

—No —dijo Owen—. Eso es porque mi mano está estropeada. La tuya no. Hazlo como es debido.

Nim lo hizo como es debido, y luego se puso a trabajar.

Levantó primero la fachada de la casa, en blanco, a escala: el suelo, el alero, la cumbrera, el tiro, las cuatro chimeneas en lo alto. Luego se echó hacia atrás, la miró y dijo que la chimenea estaba mal, y borró el tiro con el lateral del puño y lo hizo otra vez, más alto, y entonces quedó bien.

—Ahora, la misma casa en sección —dijo Owen.

—¿Qué es una sección?

—Es la casa con la fachada quitada.

—Ah —dijo Nim—. Es la única manera en que yo he visto una.

La dibujó en una hora y no titubeó en ningún momento.

Los cuatro tiros subiendo por la medianera lado a lado; las tabiquillas entre ellos de medio ladrillo de grosor, en tiza roja porque las quería diferenciadas; el embudo sobre cada hogar; las gargantas y los recodos, y los dos tiros de la casa de al lado que desembocaban en el mismo tiro de chimenea.

Puso el tiro del dormitorio el último, con su recodo cuadrado, y luego tomó la tiza blanca y dibujó la cornisa de hollín duro por encima del recodo, a diez pies de la garganta, donde la cabeza se había encajado en noviembre, y la dibujó a escala, y tenía ocho centímetros de espesor y treinta de larga.

Owen Bevan se quitó las gafas y guardó silencio un rato.

—Hay un hombre en Cornhill —dijo por fin— al que le pagan ciento cuarenta libras al año por hacer eso, y lo hace peor.

—Nunca ha subido por uno —dijo Nim.

—No, no lo ha.

Kezia se quedó junto a la cocina, con la sartén entre las dos manos, y no la dejó ni se volvió, y miró la pared frente a ella, donde la guirnalda amarilla y la azul seguían juntas hasta la esquina.

Luego dijo que había pan, y lo había, y Bird entró de la oscuridad y colocó su plato bien recto con el borde del banco y comió; y la pizarra se quedó en medio de todos ellos toda la noche con la casa en sección dibujada y nadie la borró, y Nim le explicó a Bird durante toda la cena qué era una tabiquilla, después de haber aprendido la palabra cuarenta minutos antes.

Owen se fue a las nueve.

Dijo que los instrumentos eran ya del chico.

Kezia dijo que eran suyos, y él respondió que se los había comprado en Merthyr una mujer que nunca había tenido un chelín propio, y que así era como se hacía aquello, y que no había nada más que decir.

Así que ella lo dejó estar, le envolvió un pedazo del pastel y lo acompañó hasta la cancela.

La helada había caído fuerte mientras ellos estaban dentro. El callejón estaba blanco hasta el fondo, y allá, al final, el farol de Chalton Street tenía a su alrededor un aro de frío quieto.

—Buenas noches, señora Ludd —dijo Owen Bevan, y tendió la mano para que se la estrechase.

Kezia la tomó.

Y la retuvo.

Se quedó en la boca de su propia cancela, con el farol a su espalda y la mano de él en la suya, y no la estrechó ni la devolvió.

Ninguno de los dos dijo nada. El vaho del aliento de él subía junto a su cara y flotaba y se disipaba, y detrás de ellos, en el corral, se movió la cinta de la frontalera, y Owen Bevan no retiró la mano.