Capítulo 28

L a alfombra de la escalera subía hasta el primer rellano y allí terminaba.

Por encima no había más que tablones desnudos con las cabezas de los clavos a la vista, y todo el hueco de la escalera olía a estopa que subía del suelo desde la tienda, que no era un mal olor y que había calado para siempre en cada palo de madera de la casa.

Owen subió despacio con el sombrero bajo el brazo.

En el segundo rellano había una sola puerta, y en la puerta una placa de latón bruñida aquella semana y bruñida ya miles de veces antes, de modo que las letras se habían vuelto poco profundas y suaves en los bordes, como una moneda que ha pasado demasiado tiempo en un bolsillo.

W. ANSELL, M.D.

Había encontrado aquel nombre al pie de cuatro de las nueve partidas que había pasado en limpio en noviembre, y en el Registro Médico, y en el directorio de Correos en esta misma casa, en el tipo más pequeño que usasen; luego había vuelto a la sacristía y se había tomado el camino lento: cada criatura enterrada en aquel distrito en cinco años, y la causa certificada junto a cada una y la firma bajo la causa.

Once de ellas llevaban aquel nombre.

Llevaba las once en una sola hoja en el bolsillo interior de la chaqueta, y se quedó un momento en el rellano sin llamar, después de haber concluido, mientras subía por Judd Street, que no tenía más derecho a presentarse allí que el gato de la escalera.

Luego llamó, porque la alternativa era volver a bajar.

La habitación estaba fría como se queda una habitación cuando desde octubre se ha mantenido el fuego a propósito muy escaso.

Había tres trozos de carbón en la lumbre.

Había una mesa de madera blanca con un mantel, y un plato con pan y el rabo de un arenque, y debajo una maleta de médico con el cuero ya blanqueado por el pliegue, y, contra la pared, una caja de estanterías medio vacía, con el polvo dibujando rectángulos limpios y brillantes donde habían estado libros que ya no estaban.

El doctor Ansell estaba en la butaca junto al fuego con una bufanda puesta dentro de casa y el abrigo abotonado: un hombrecito seco y viejo, el pelo blanco aún espeso y peinado, la cara hundida en las sienes, las gafas arregladas en una patilla con alambre. No se levantó.

—No tengo consulta pasada las tres —dijo—. Si es urgente, saldré. Será un chelín, y voy a pie, de modo que no será pronto.

—No se trata de un paciente, señor. Me llamo Bevan, perito de la Salamander Fire Office de Cornhill. —Dejó su tarjeta en la esquina de la mesa—. No vengo en nombre de nadie más que de mí mismo, y no tengo categoría alguna que me dé derecho a preguntarle nada de nada.

Ansell miró la tarjeta sin cogerla.

—Siéntese, señor Bevan. Hace mucho tiempo que nadie se toma la molestia de decirme la verdad en el primer minuto.

Owen se sentó, desplegó la hoja y la dejó sobre el mantel, boca arriba, girada de modo que la escritura quedase del derecho para el anciano, y la dejó allí.

—Hay once nombres en ese papel. Niños de este distrito, ninguno de más de trece años, enterrados entre 1870 y este año. La causa está escrita junto a cada uno, y su nombre figura bajo cada causa.

El doctor Ansell alargó la mano y acercó el papel una pulgada sin moverlo más. Leyó la columna hacia abajo como una cuenta cuyo total ya conociese.

—¿Qué año es el que quiere?

—Mil ochocientos setenta y tres.

—Cuál.

El fuego se acomodó. Uno de los tres trozos se volcó de lado sin llegar a prender, y el anciano se inclinó hacia adelante y lo enderezó con las tenazas y volvió a echarse atrás, y las manos le cayeron sobre el regazo y se quedaron allí.

—James Askew —dijo Owen—. Once años. El tres de febrero. Enterrado desde el patio de un deshollinador en Chalton Street, y la causa son convulsiones.

—Febrero —dijo Ansell—. El año de las heladas.

Las tuberías estaban heladas desde Euston Road hasta el canal y yo pasé fuera cinco noches de aquella semana con las botas rellenas de papel.

—Cerró los ojos un instante—. Sí. Me acuerdo de él.

Ya no hago el esfuerzo de fingir que olvido nada desde que cumplí los sesenta, señor Bevan. Es demasiado trabajo.

—¿Me contará lo que ocurrió?

—Un hombre subió esas escaleras hacia las once de la noche con un chico en brazos.

Lo subió él mismo y no quiso dejarlo en el suelo mientras hablaba, y hubo hollín en mi pasamanos durante quince días.

Dijo que el chico había tenido un ataque en el carro.

Lo dijo cuatro o cinco veces y se lo sabía de memoria antes de entrar en la habitación, y yo lo sabía, y le dejé decirlo.

—Abrió los ojos—. Dejó dos guineas sobre esa mesa.

Oro y plata, ambas cosas, sacadas de un pañuelo con un nudo, ya contadas antes de venir.

Aquí dentro no hubo tanteo con las monedas.

—Y usted extendió el certificado.

—Escribí lo que se me pidió que escribiera.

—¿Miró al chico?

—Lo miré —dijo Ansell—. Le volví la manga y miré los codos, y luego las rodillas, y sé cómo son los codos de un chico trepador tan bien como cualquier hombre vivo, y lo mismo cualquier médico de esta parroquia y de la de al lado.

Eso no es un saber, señor Bevan. Es el espectáculo más corriente de Londres.

Se oía un reloj abajo, en la tienda, a través del suelo.

—Y ya había escrito usted más de uno así.

—He escrito más de uno así, y no voy a decirle cuántas veces, porque no he llevado la cuenta y no voy a empezar esta tarde por un desconocido.

—Entonces le haré la única pregunta por la que he venido.

—Owen mantuvo la voz igualada, lo cual le costó cierto esfuerzo—.

¿Había alguien con él? Un segundo hombre...

en la habitación, o abajo, en la escalera, o en la calle, junto al carro.

Que no fuera del oficio. Bien vestido, bien cepillado, de buenas maneras, de unos cincuenta y cuatro años.

El doctor Ansell lo miró unos segundos.

—No —dijo.

—Está usted seguro.

—Había un solo hombre, y lo tenía negro hasta la muñeca, y vino solo y se marchó solo, y bajó al chico por esas escaleras él mismo cuando yo habría mandado buscar a alguien.

—Posó un dedo sobre el papel—. Señor Bevan.

Usted necesita un segundo hombre con muchísimas ganas, y oigo que lo necesita, y no voy a ponérselo.

He hecho mucho daño con una pluma en esta parroquia y no voy a hacerle a usted la particular gentileza de inventarme un hombre que no vi.

Quienquiera que sea a quien persiga, no estuvo en mi consulta.

Owen recogió la hoja y la dobló por sus propios dobleces.

—¿Diría usted todo lo que me ha dicho a un forense, o a un superintendente de policía, o a cualquier hombre que pudiera interrogarle oficialmente?

—Sí.

—Entonces...

—He dicho que sí, y usted no ha oído todo —replicó Ansell, cogiéndose el abrigo a la altura de la garganta—.

Tengo setenta y cuatro años. Tengo cuatro pacientes y dos no pagan.

Si lo digo en una sala donde se ponga por escrito, me borran del Registro antes de un año, y hay un tribunal que oye el resto, y al final de todo eso me quedo sin consulta y sin pan, y me voy al asilo que hay al final de mi calle como asilado, habiendo ejercido en él como médico.

No le pido que lo sienta. Le digo el precio, porque he tenido tres años para calcularlo.

—Asintió hacia el bolsillo interior de Owen—.

Usted no tiene categoría. Lo dijo usted mismo en su primer minuto y por eso me cayó bien.

Así que no lo diré en plena calle a un caballero de una compañía de incendios, y tampoco lo haría usted.

Tráigame a un hombre que pueda tomar declaración y hacer algo con ella, y me sentaré en su despacho y lo diré todo, y lo firmaré.

Me gustaría saber antes que servirá de algo.

—Es una respuesta justa —dijo Owen.

—No —dijo el doctor Ansell—. Solo es una respuesta verdadera.

Lo acompañó hasta la puerta y le dio la mano, y se quedó en el rellano mientras Owen bajaba. En el quiebro de la escalera Owen miró hacia arriba, y el anciano seguía allí sujetando la puerta abierta por la luz, y la luz era una vela.

Se oyó la verja, y Kezia reconoció las botas.

Estaba en la carbonera, con el quinqué sobre el banco y el libro mayor abierto delante, repasando la columna de la ruta por tercera semana consecutiva, porque una ruta que no salía bien a las nueve de la noche a veces salía bien a las nueve y media.

Bird estaba en los arreos. Nim no estaba en el patio y no lo estaba desde las cuatro, y Kezia había dejado de preguntar dónde y no había dejado de saberlo.

—Señor Bevan.

—Señora Ludd. —Se quedó en el umbral con el sombrero contra el muslo—. Tengo algo que comunicarle. Me llevará diez minutos. Si no le viene bien, puedo volver mañana a la hora que diga.

Nunca había preguntado si le venía bien. Había entrado una docena de veces en aquella estancia con el sombrero en la mano y había expuesto su asunto antes de que se cerrase la puerta, y ahora se quedaba en el quicio con el frío colándose a su alrededor y esperaba a que se lo dijera.

—Me viene bien —dijo Kezia.

Él entró. No se sentó, y ella no le dijo que se sentara, y no habría sabido decir cuál de las dos cosas le incomodaba más.

Él lo dio como un informe, lo cual fue un alivio, y ella lo recibió como tal: la dirección, la hora a la que llegó y la hora a la que se marchó — las tres y veinte y las cuatro y ocho —, la edad y la titulación del anciano y el número de sus pacientes, luego los once nombres y cómo los había obtenido, libro por libro.

Luego el resto en el orden en que se lo habían dicho, y no suavizó una palabra, y no apartó la vista de ella, y ni una sola vez dijo que lo sentía.

Kezia escuchó con las manos planas a ambos lados del libro mayor.

—¿Se sentó? —preguntó.

—¿Quién?

—El hombre que lo llevó.

—No. —Owen no consultó nada; lo tenía en la cabeza—. Permaneció de pie todo el tiempo con la gorra en las manos.

Ella miró el libro mayor.

—Jamás se la pondría en una habitación —dijo—. Le quité esa costumbre el primer invierno y me llevó una semana.

Hubo un silencio de la duración que tarda un caballo en mover las patas, y Bellman movió los pies.

—Dos guineas —dijo Kezia.

—Sí.

—Sacadas de un pañuelo con un nudo. —Retrocedió en el libro mayor, tres hojas, cuatro, y llegó a una página en otra letra, y puso el dedo a media altura—.

Aquí. Diez de febrero del setenta y tres.

A cuenta, el wright, £2 2s. —Lo miró—. El carretero cobró en abril, y tengo su factura en esa lata.

Dieciocho y seis por una llanta de rueda y el ajuste de una llanta.

—Señora Ludd...

—No estoy alterada, señor Bevan, estoy siendo precisa. Usted la querrá precisa. —Cerró el libro mayor con la palma—. Un hombre, negro hasta la muñeca, que vino solo, pagando con su propio dinero ya contado en este banco. Eso es lo que me ha traído.

—Eso es lo que le he traído.

—Y Kite nunca estuvo en esa habitación.

—Nunca estuvo en esa habitación, y el doctor Ansell no dirá que lo estuvo, y hace bien —dijo Owen—. Llevo quince días intentando hacerlo encajar en ella. No hay nada entre Absalom Kite y ese chico salvo lo que todo el mundo en dos parroquias sabe y nadie puede decir.

—Entonces se ha acabado.

—Esa parte se ha acabado.

Ella se levantó y arregló la mecha del quinqué, porque necesitaba arreglarla, y volvió a sentarse.

—¿Qué es lo que quiere? El médico.

—Alguien que pueda interrogarlo oficialmente y tomarle declaración y servirse de ella. No lo dirá de otro modo, y no le culpo, porque decirlo lo manda al asilo de la parte alta de su propia calle.

—No se puede obtener ninguna pesquisa.

—Ninguna. El chico lleva dos años y diez meses en una fosa común en East Finchley, y no queda vivo nadie con la categoría necesaria para pedir que se la abra. Eso deja una sola puerta.

—Sí —dijo Kezia.

Ninguno de los dos dijo el nombre del edificio. Ambos se habían quedado en la acera delante de él el uno de diciembre, y había una página en un libro allí dentro con la firma de ella al pie, y lo que había jurado, y lo que él la había oído jurar.

La hebilla de Bird dio dos golpes, toc, toc, contra la pata del banco, y cesó.

—Pondré por escrito lo que dijo —dijo Owen al fin—, en limpio, de mi propia mano, con la fecha y la hora, y ni una sola palabra que no utilizara él; así existe en un papel, y antes no había nada.

—Hágalo. Y una copia para la lata.

—Entonces se la traeré el jueves.

—El jueves viene el jardinero. El sábado, a las ocho, y tendré la ruta hecha.

—El sábado a las ocho —dijo, y sacó la libreta y lo apuntó.

Escribió de pie, apoyado en la palma rígida.

Kezia miró el lápiz y no su cara. Encima del banco, a la altura del hombro de un hombre, había un clavo en la pared sin nada colgado, y el quinqué proyectaba bajo él una sombra pequeña y nítida sobre el enlucido blanco, y ninguno de los dos lo miró más de una vez.

Luego leyó en voz alta la anotación, porque era su costumbre, y ella dijo que estaba bien, y él escribió la hora al pie, como hacía siempre.

Las ocho y veinticinco.