Capítulo 27

L a nota llegó por el callejón el sábado por la tarde, de la mano de la muchacha del número catorce, que no quiso pasar de la verja.

Estaba escrita en una tarjeta. Kezia reconoció la tarjeta antes de leer una sola palabra, porque en septiembre había estado en una habitación viendo cómo una mujer enderezaba una caja de aquellas tarjetas hasta dejarla alineada con el borde de una mesita.

La señora Gurney presenta sus respetos a la señora Ludd y le agradecería que tuviera a bien acudir al número catorce de Mornington Crescent el lunes a las once de la mañana, para tratar un asunto de negocios que podría ser de interés para la señora Ludd.

—¿Y bien? —dijo Nim.

—El lunes. A las once. En el catorce.

Él estaba engrasando la collera y no se detuvo.

—El Crescent no toca hasta el cambio de trimestre, y no nos corresponde a nosotros.

—Ya lo sé.

—Entonces, ¿qué quiere?

—Su salón sigue echando humo —dijo Kezia—, y supongo que ya se ha cansado.

Nim dejó pasar la respuesta el tiempo que merecía y siguió con la collera.

Al anochecer sonó la verja, y Nim levantó la vista de la collera y no dijo quién era, lo que significaba que lo sabía.

Kezia salió del cobertizo del hollín con las mangas aún mojadas de la bomba.

Owen Bevan estaba junto a la verja, sin cruzarla. Tenía una mano apoyada en el travesaño superior y el sombrero en la otra; la lluvia le había empapado los hombros del abrigo en el camino desde el ómnibus, y llevaba algo bajo el brazo envuelto en un trozo de arpillera.

—Señora Ludd.

—Señor Bevan.

Él no entró. Ella no lo invitó a hacerlo. Owen miró el patio por encima del hombro de Kezia —el carro, el caballo, el muchacho sentado al banco con la collera sobre las rodillas— y después dejó el envoltorio en la parte plana del poste de la verja y apartó la mano.

—Aceite de pata de buey —dijo—. Un cuarto de galón. Esa collera se ha remendado dos veces por el mismo sitio, y el sebo se endurece con las heladas y agrieta el cuero a lo largo del pliegue.

Nim había dejado de engrasarla.

—No me debe nada por él —dijo Owen—. Lo tenía un guarnicionero en el mostrador, en Judd Street, y yo pasaba por allí.

La lluvia caía en el callejón, entre los dos.

Kezia miró la jarra de gres envuelta en arpillera y no la tocó.

—Habrá que decirle cuánto debe usar —dijo.

—Ya lo averiguará —dijo Owen—. Averigua casi todo.

Se puso el sombrero. Permaneció un momento más con la mano en el travesaño de la verja, como si hubiera habido algo más que decir y se le hubiera escapado.

Luego dijo «Buenas noches, señora Ludd», se volvió y se alejó por el callejón bajo la lluvia sin mirar atrás; la luz del farol que había al fondo lo acogió y lo dejó ir.

Kezia se quedó junto a la verja hasta que dejó de oír sus botas.

Entonces cogió la jarra del poste, la llevó al otro lado del patio y la dejó en el banco, junto al codo de Nim. Él miró la jarra, la miró a ella, no dijo nada y sacó el tapón con el pulgar.

Aquella noche hizo las cuentas de la semana, porque era sábado, y no le salieron; en la lata había un chelín que no había sido capaz de gastar desde el treinta de noviembre, y no lo sacó ni lo miró, pero sabía hasta el último cuarto de penique que seguía allí.

El lunes pasó dos casas de Ossulston Street a la tarde, con lo que perdió la buena luz, se restregó los brazos hasta los codos en la bomba con un agua que arrancaba la piel y se puso el chal que no usaba para trabajar.

Bajó por Camden Street a las once menos cuarto sin la máquina al hombro y sin nada en las manos, cosa que no había hecho una mañana laborable en once años, y no le gustó la sensación.

Al llegar al número catorce puso la mano en la verja que daba al patio hundido y se detuvo, porque una muchacha había abierto la puerta principal, arriba de la escalinata, y aguardaba en el umbral.

Kezia subió los escalones. Se limpió las botas, que ya estaban limpias, y entró.

En la salita ardía la chimenea y la mesita estaba colocada como en septiembre; encima había una bandeja con una tetera y dos tazas.

—Señora Ludd. Pase, pase… No, no se preocupe por el suelo.

Siéntese, ¿quiere? Ahí, en esa silla no importa.

Bien… La señora Nunn me dice que tuvo usted la amabilidad de venir a hablarle del plomo del tejado de la ampliación trasera y que no quiso cobrar nada por avisarla.

Me avergüenza decir que hice venir a un hombre para arreglarlo y ni siquiera le mandé unas palabras de agradecimiento. Eso fue en octubre.

—En noviembre, señora.

—En noviembre. Peor todavía. —Se rio de sí misma y sirvió el té—. Le dije en otoño que seguiría diciendo que la prefería a usted antes que a nadie. Y lo he seguido diciendo, señora Ludd, y ahora tengo algo que demostrarlo.

Kezia aceptó la taza porque se la habían puesto en la mano.

Ya le habían ofrecido una taza de algo en aquella casa, en septiembre, en la cocina. Había dicho «No, gracias» y había bajado ella misma la máquina por los escalones del patio.

—He hablado con la señora Fanshawe —dijo la señora Gurney—, y con los Blyth, en el número nueve, y con el médico del seis, que es el hombre más paciente de Londres y al que han hecho esperar tres veces desde San Miguel.

Y todos, sin excepción, están descontentos con el señor Kite.

Es muy atento. Nadie dice que no lo sea.

Pero no viene cuando dice que vendrá, y manda a otro cuando no puede venir él mismo.

La semana pasada envió a alguien a las siete y media, cuando los empapeladores de la señora Fanshawe estaban en el recibidor, y hubo una cantidad tremenda de hollín. Ella no es mujer que olvide algo así.

—No, señora.

—Así que ahí lo tiene. —Dejó la tetera—. El Crescent volverá a ser suyo a partir del cambio de trimestre, si lo quiere. No solo esta casa: todas. Cinco casas, y la del médico. Eso era lo que quería decirle, y llevo desde el jueves deseando hacerlo.

Kezia se quedó inmóvil y echó cuentas; no habría podido evitarlo más de lo que habría podido dejar de respirar.

Seis casas. Con eso podía alimentar a Bellman hasta Lady Day y más allá. Era la diferencia entre que el negocio llegara a la primavera o no, y no había otra manera de decirlo ni intentó buscarla.

—Es mucho trabajo, señora —dijo.

—Es mucho trabajo, y es su trabajo, y en esta calle lleva muchos años siendo su nombre el que se asocia a él.

El fuego se asentó. En algún lugar de abajo se abrió una puerta.

—Hay una cosa —dijo la señora Gurney—, y después no hará falta volver a hablar de ello.

Cogió la tetera y llenó la taza de Kezia, que no necesitaba más té.

—Espero que no tengamos que volver sobre aquel asunto desagradable de hace unos años.

El accidente del muchacho. Lo de la pared.

—El té caía de la tetera en un hilo fino y pardo, y ella lo observó mientras servía—.

Fue hace mucho tiempo, fue espantoso, y nadie de esta casa tuvo la culpa en ningún momento.

Además, quienes tenían que resolverlo lo resolvieron entonces.

Y ahora que la parroquia se interesa tanto por el oficio y hay gente que va haciendo preguntas a los criados en las puertas de los patios, remover una cosa así no puede traer nada bueno.

Solo causa problemas a personas que no han hecho nada.

—Dejó la tetera y desplazó las pinzas del azúcar poco más de un centímetro, hasta dejarlas alineadas con el borde de la bandeja—. ¿Azúcar?

—Sin azúcar, gracias, señora.

—No. Yo tampoco lo tomo nunca y no sé por qué lo sigo poniendo.

No había por dónde agarrar nada de aquello.

Kezia estaba sentada en una buena silla, con una taza en la mano, y examinó cómo estaba construido el discurso igual que habría examinado un conducto de humos bien trazado: ni un recodo donde pudiera engancharse el cepillo, nada que saliera prendido en la manga, todas las junturas lisas y bien ajustadas.

No había una sola palabra que pudiera repetirse en perjuicio, por pequeño que fuera, de la mujer que las había pronunciado.

Y las dos lo habían oído todo.

—Y ahora —dijo la señora Gurney, animándose—, la otra cosa, que es idea mía y me parece muy buena.

Cogió un papel impreso de la mesita y se lo tendió.

Kezia tuvo que dejar la taza para cogerlo.

Había una lista de nombres en dos columnas y, en la parte superior, una línea en letras grandes.

Kezia ya había leído aquella línea bajo la lluvia, en una placa de latón junto a la verja, con un niño a su lado que la iba descifrando letra por letra.

—Nos reunimos mañana. El segundo martes del mes. Somos nueve y vamos a ser diez, y quiero que la décima sea usted.

Kezia miró el papel.

—Lo digo en serio. No se ría de mí. —Ahora estaba inclinada hacia delante, cordial, rebosante de felicidad—.

No hay ni una sola dama en ese comité que haya hablado en su vida con una mujer que trabaje con las manos; ni una vez, señora Ludd, ni para darle los buenos días, salvo cuando se le presenta una factura.

Votamos partidas de dinero para los niños de esta parroquia y ninguna de nosotras tiene la menor idea de cómo vive uno de esos niños.

Y aquí está usted. Una mujer del oficio, respetable, trabajadora, que sabe más de él que las nueve juntas.

Nada causa mejor impresión entre los suscriptores que alguien que ha pasado por ello y ha prosperado, y eso es exactamente lo que ha hecho usted. No se imagina lo poco frecuente que es.

—Habrá que pagar una cuota, señora.

—Una guinea, pero en su caso no importará, y nadie llegará a enterarse.

Usted solo tendrá que asistir y, de vez en cuando, decir unas palabras sobre el oficio cuando tratemos el asunto de los muchachos.

—Se recostó, satisfecha de sí misma y sin ocultarlo—.

Este año hay ciento sesenta niños en la lista.

El veintiocho celebraremos una fiesta en el aula de la escuela.

Ciento sesenta nombres. Alguien había apuntado cada uno de ellos, y para que el nombre de un niño llegara a figurar en una lista primero había que preguntarle de quién era hijo, dónde dormía y con qué derecho.

Ni uno de los nombres que podrían haberse escrito de los niños que dormían en el desván sobre el cobertizo del hollín de Kezia habría acabado en aquel papel.

Dos dormían allí. El tercero estaba en un desván de la parroquia vecina.

—Es usted muy amable, señora —dijo Kezia.

—No es amabilidad; estoy demasiado satisfecha de mí misma, que es otra cosa. —Estaba recogiendo las tazas—. ¿Vendrá mañana? A las tres.

Kezia se levantó, porque ya le resultaba imposible seguir sentada.

—Me lo pensaré, señora.

—Por supuesto —dijo la señora Gurney.

No era verdad cuando lo dijo. Lo dijo porque era la única frase que le permitía salir de aquella habitación sin tener que dar explicaciones, y en septiembre había pronunciado allí una sola frase tajante y había perdido seis casas por ello, y llevaba pagándolo desde entonces.

Antes de llegar a la puerta, ya era verdad.

No el té, ni la manera de servirlo, ni las pinzas alineadas con el borde de la bandeja, sino aquello.

Se quedó en el escalón del número catorce de Mornington Crescent calculando si el carretero esperaría hasta el cambio de trimestre si sabía que iba a cobrar entonces, y lo que suponía una guinea frente a lo que costaba el carbón.

Se lo estaba pensando. No había nadie en el mundo a quien pudiera contárselo.

Y allí plantada comprendió lo demás, como cuando algo sube por una varilla hasta llegar a la mano.

Ephraim había tenido aquella calle. Once años, y ella nunca le había preguntado cómo había conseguido un hombre que trabajaba en un patio junto a Chalton Street las seis mejores casas de la parte alta de la parroquia, porque era su marido, y una ruta de trabajo es algo que se hereda sin hacer preguntas.

Alguien se la había dado. Alguien se había sentado en aquella silla con el fuego a su espalda, había sido extraordinariamente amable con él y no le había pedido nada, porque lo que se pide es nada.

Ephraim había bajado aquellos escalones con seis casas en la mano y el sombrero todavía bajo el brazo, y aquel día no le había costado ni un cuarto de penique ni una palabra.

Tampoco al año siguiente, ni durante mucho tiempo después.

Le había costado una tarde de febrero, en la habitación que había encima de aquella de la que ella acababa de salir. Y él había pagado, y lo había hecho con algo que no era suyo.

No había empezado con un muchacho metido en un conducto de humos. Nadie empieza por ahí. Había empezado sentado en una buena silla, oyendo que lo necesitaban.

Kezia permaneció en lo alto de la escalinata, con la mano apoyada en el hierro frío de la barandilla, y no bajó.

Abajo, encastrado en la piedra junto al último escalón, el raspador de botas sobresalía de la acera con forma de zorro arqueado, la cola levantada para formar la cuchilla.

El borde de aquella cola estaba gastado, brillante, fino y plateado allí donde se habían limpiado las botas durante veintidós años.