Capítulo 26

—¿ C ómo se llama?

—Kezia Ludd.

—Ludd. —Lo anotó—. ¿Cómo se escribe?

—Con dos des.

—¿Dónde vive?

—En un patio de Chalton Street. Se entra por el pasadizo que hay entre la tonelería y la panadería cerrada.

—Bastará con Chalton Street. —Lo anotó en el libro—. Ahora, la declaración. Nombres de todos los aprendices y demás personas a su servicio.

El reloj dejó oír una vez el golpeteo de una pieza suelta.

—Nadie.

En el escritorio del fondo, bajo la ventana, una pluma dejó de escribir.

Ella no se volvió. Había visto aquella mano escribir en su propia casa del hollín suficientes veces para reconocer su silencio.

Ridout miró la línea en blanco y luego a ella.

—¿Trabaja completamente sola?

—Sí.

—Entonces no hay menores de veintiún años ni datos de aprendizaje que consignar.

—No.

Trazó una raya sobre la parte vacía de la tabla y giró el libro hacia ella.

—Lea la declaración, si sabe. Si no, el escribiente se la leerá.

Sabía leer. Despacio. Los nombres de todos los aprendices y demás personas a mi servicio. Las edades de los menores de veintiún años. Declaro que la información precedente es verdadera y correcta.

Firmó Kezia Ludd con aquella letra cuadrada que siempre le imponía la escritura.

Ridout observó cómo se secaba la tinta.

—Le diré una cosa porque figura en la misma página de la ley y se la digo a todo el mundo. Quien haga a sabiendas una declaración falsa en una solicitud comete un delito. No es una advertencia que nos hayamos inventado aquí.

—Lo entiendo.

—Dos chelines y seis peniques.

Sacó del bolsillo el envoltorio de papel azul y fue dejando las monedas sobre la mesa, una a una.

El escribiente reunió las monedas y le extendió el recibo.

Ridout lo firmó en el espacio reservado al funcionario que recibía el pago y lo apartó para que preparasen el certificado.

Lo insignificante que era todo: eso era lo que nunca lograba quitarse de encima.

Él pasó la página. Antes de que ella se hubiera apartado de la mesa, ya habían llamado al siguiente.

El reloj sobre el escritorio marcaba las doce y veintiuno. Marcaba las doce y diecisiete cuando el sargento había alargado la mano para indicarle que se acercara.

Se volvió para marcharse y vio a Owen Bevan en el escritorio del fondo, bajo la ventana, con el sombrero en una esquina, el libro de servicio de un sargento abierto ante él y una página copiada a medias bajo la mano. En esa mano tenía una pluma que no se movía.

Estaba allí por asuntos de la oficina. Dos semanas antes le había dicho que tendría que ir a por el informe del agente sobre la noche del cinco de octubre, porque Cornhill lo quería en el expediente y no aceptaba nada de segunda mano.

Ella no había vuelto a pensar en ello, y no había razón alguna por la que él no pudiera estar sentado a aquel escritorio el primero de diciembre.

Él no levantó la vista.

Había oído cada palabra —todos los presentes habían oído cada palabra, así estaba dispuesta la sala— y permanecía inclinado sobre la página copiada a medias, con los dedos agarrotados y extendidos sobre el papel y los ojos fijos en él. No levantó la vista y la dejó pasar.

Kezia salió abriéndose paso entre veinticuatro hombres y sus sombreros.

La acera estaba mojada y la luz que reflejaba era blanca. Se detuvo al pie del escalón y por un momento no supo qué hacer a continuación, cosa que nunca le ocurría.

Él salió un minuto después, más o menos.

Había dejado pasar el tiempo suficiente para que ninguno de los hombres de la sala, si se hubiera molestado en fijarse, dijera que uno había seguido a la otra.

Ella se dio cuenta de que lo había hecho y ya no pudo dejar de pensar en ello, y aquella fue la primera piedra de toda la tarde.

Caminaron hasta la esquina sin decir nada.

Ella se detuvo. Él también.

Ella esperó. Él le debía algo y no sabía qué era. Permaneció de espaldas a los postigos cerrados de una tienda de cereales, esperando que le hiciera una pregunta, cualquiera, pero él se puso el sombrero, miró hacia Albany Street y no le preguntó nada.

—¿Y bien? —dijo Kezia.

—No he oído nada, señora Ludd.

Lo decía por consideración, y ella lo sabía. Pero con dos palabras pronunciadas en una sala caldeada lo había convertido en un hombre interesado en ella, y él la había ayudado a hacerlo con su silencio, y era lo peor que nadie le había hecho jamás.

—Buenos días, señor Bevan —dijo ella.

—Señora Ludd...

Ella ya se alejaba.

Tenía tres casas previstas en Werrington Street para aquella tarde y atendió las tres, y las atendió como era debido.

En la última sacó del conducto de humo de la cocina ramitas suficientes para hacer un nido de grajilla y las dejó en el escalón para que las viera la muchacha.

Volvió a casa al anochecer con el carro, guardó a Bellman, lo cepilló y le dio de comer.

Nim estaba en el banco de trabajo. Al verla entrar por la verja, la miró una vez y no le preguntó nada; ella tampoco le contó nada.

Bird puso las tazas, sacó cuatro, retiró una y la dejó en el estante.

Había pan y quedaba un poco de beicon. Kezia comió su parte de pie, en la puerta de la casa del hollín, mirando al patio. A las nueve los mandó arriba y oyó cómo se quedaban callados sobre su cabeza.

Entonces cubrió las brasas para conservar el fuego.

La gorra de Ephraim estaba en el clavo junto a la puerta, donde llevaba veintiún meses colgada. Era de fieltro negro y blando, con la visera rota y lustrosa por el uso; la parte delantera de la banda interior había palidecido de tanto rozarle la frente.

La descolgó y la echó al fuego.

Tardó bastante en prender. El fieltro se fue poniendo marrón desde la copa hacia fuera y se encogió lentamente sobre sí mismo, como hace el fieltro.

Conservó la forma mucho después de que ya no quedara nada que la sostuviera; luego la perdió y hubo mucho humo y un olor que la obligó a abrir la puerta.

El clavo seguía donde siempre, pero ya no colgaba nada de él.