Capítulo 25

S eguía siendo el primero de diciembre, la mañana en que había ido a casa de Kite. Había vomitado en la cuneta al principio de Osnaburgh Street hacia las nueve y media, y después no le había quedado más remedio que echar a andar.

Albany Street bajaba desde la cabecera de las caballerizas, recta como una regla a lo largo de una milla, con el cuartel a un lado y el muro del parque prolongándose más allá.

La recorrió con los dos chelines y seis peniques envueltos en un trozo de papel azul, apretados en la mano dentro del bolsillo, porque llevaban desde San Miguel en un rincón de la lata y no se fiaba de llevarlos sueltos.

Había pensado llegar a la puerta de la comisaría a las ocho. Ya pasaban de las diez.

El peldaño de la comisaría tenía una hondonada desgastada en el centro. En San Miguel había estado de pie en aquel peldaño, bajo la lluvia, con un recibo por un caballo en el bolsillo.

La sala estaba llena de deshollinadores.

Había veinticuatro hombres en un espacio donde apenas cabían dieciséis de pie; todas las ventanas estaban cerradas, la estufa encendida, y olía por todas partes a lana mojada, a desinfectante y a hollín.

Todos los hombres se habían quitado el sombrero.

Habían entrado en una sala con arena sobre las tablas del suelo y se habían descubierto sin que nadie se lo pidiera.

Kezia llevaba un chal, que ya le había resbalado hasta los hombros. Notó que sus manos buscaban algo que sujetar, así que las metió en los bolsillos y se quedó junto a la pared, al lado de la estufa, donde había un hueco.

De los veinticuatro, conocía a diecinueve de vista y a once por su nombre.

Vokins, de Charrington Street, que tenía a cuatro chicos trabajando para él desde antes de que ella se casara: todos los presentes lo sabían y ninguno podía demostrarlo.

Mott, del Brill, que no sabía escribir su propio nombre.

El viejo Dyball, de setenta y un años, cuarenta y seis de ellos en el oficio, que nunca había contratado a un chico en su vida.

Hombres que le habían prestado una escalera y hombres que le habían quitado trabajos a sus espaldas. Todos asustados de la misma manera, en la misma sala y por la misma cosa: un policía con un libro.

Al fondo de la sala, bajo la ventana, habían sacado una mesa, con una silla detrás para el superintendente y otra para un escribiente.

Delante quedaba una franja de suelo despejada que vigilaba el sargento rubio de la verruga en el nudillo.

Eso significaba que todos los hombres de la sala oían cuanto decía ante aquella mesa cada uno de los que se acercaban a ella.

El superintendente Ridout era un hombre enjuto, canoso, de unos cincuenta años, bien afeitado y vestido con un abrigo sencillo. Tenía una mancha de tinta incrustada en el dedo corazón de la mano derecha, donde apoyaba la pluma. Delante tenía un libro cuyas columnas habían sido trazadas a mano.

Se levantó para atender al primero y dijo:

—Les agradezco que hayan esperado. Todavía no tenemos el formulario impreso. No ha llegado, y no pienso tener aquí plantados a los deshollinadores de este distrito hasta que llegue. Así que tomaré nota en este libro y ya pasaremos los datos al formulario cuando lo tengamos.

Se sentó.

—¿Su nombre?

Después vinieron las tres preguntas.

—¿Quién vive en el domicilio?

—¿Quién trabaja para usted?

—¿Y qué edad tienen?

Vokins se acercó hacia las once.

—¿Quién vive en el domicilio, señor Vokins?

—Yo, mi mujer y la madre de mi mujer, que está postrada en cama.

—¿Quién trabaja para usted?

—Dos hombres. Oficiales. Wilcox y Broughton.

—¿Qué edad tienen?

—Veintinueve. Y Broughton cumplirá cuarenta y uno el día de la Anunciación.

Ridout lo anotó y cobró los dos chelines y seis peniques. Vokins le dio las gracias con mucha amabilidad, se puso el sombrero al llegar a la puerta, y todo había durado unos cuatro minutos.

Cuatro chicos dormían encima de aquella cuadra, y todos los hombres de la sala vieron cómo quedaba escrito lo contrario con tinta en un libro de columnas, sin que ninguno abriera la boca. Kezia, junto a la estufa y con las manos en los bolsillos, comprendió que acababan de mostrarle cómo se hacía.

El viejo Dyball se acercó dos hombres después.

—¿Quién vive en el domicilio, señor Dyball?

—Yo. Mi hija, que lleva la casa desde que murió su madre. Y los dos muchachos.

—¿Quién trabaja para usted?

—Los dos muchachos.

Y entonces, porque estaba orgulloso de ellos y llevaba cuarenta y seis años esperando a que alguien con autoridad le preguntase cualquier cosa, añadió:

—Son hermanos. Hijos de mi hermana, de Hertfordshire. Llevan las cosas, limpian las varas y sujetan la sábana. Duermen encima de la cocina, donde se está caliente, y ninguno de los dos ha subido por un conducto en su vida ni lo hará mientras yo siga en este mundo...

—¿Qué edad tienen?

El anciano se calló.

La sala quedó tan silenciosa que Kezia oyó la estufa.

—Quince años —dijo Dyball—. Y trece, más o menos. Se llevan catorce meses.

Ridout dejó la pluma en el soporte.

—Señor Dyball, hoy no puedo admitir su solicitud. Puede volver a presentarla cuando quiera. Pero no puedo firmar un certificado para un establecimiento donde trabaja en el oficio una persona menor de dieciséis años. Para eso está la ley. Lo siento.

—¿Y qué hago con ellos hasta entonces?

—Es una pregunta a la que no puedo responder.

—No tienen adónde ir, señor.

—No lo dudo —dijo Ridout.

Lo dijo como quien constata un hecho ante el que nada puede hacer, sin mala intención en ninguna de sus palabras.

Dyball permaneció un momento con la gorra entre las dos manos y después dijo «Gracias, señor», que fue lo peor que se oyó en aquella sala durante toda la mañana.

Regresó por la franja de suelo despejada sin levantar la vista de las tablas, todos le dejaron pasar y la puerta se cerró tras él.

Llamaron a Chettle dos hombres después.

Tenía veinticinco años y se había hecho cargo de la clientela de su tío en primavera. Se había quedado blanco como la cera y respondió a la primera pregunta antes de que Ridout terminara de formularla.

—Nadie. Solo yo. En esa casa no vive nadie más que yo.

Demasiado deprisa y demasiado alto. Kezia le vio la nuca mientras lo decía.

Vio que el sargento también se daba cuenta.

Vio que Ridout lo oía y miraba a Chettle durante lo que duran un par de respiraciones; luego tomó la pluma y lo anotó, porque un hombre que dice «solo yo» ha dicho lo que la ley le pide que diga.

En menos de una hora, todos los presentes lo habían comprendido por entero, sin que nadie tuviera que decirlo en voz alta, aunque Rowbotham dijo parte de ello junto a la puerta, en voz baja y sin dirigirse a nadie en particular.

—No es por los chicos, ¿verdad? —dijo—. Nunca ha sido legal mandar a un chico por un conducto. Ni mi padre podía hacerlo legalmente.

Al otro lado de la puerta entreabierta, junto al bordillo, un chico de unos catorce años sujetaba de la brida a un poni y esperaba al hombre para el que trabajaba, fuera quien fuese.

Nadie en la sala lo miró.

La cola fue menguando. El reloj de encima del escritorio marcaba las doce y diez cuando ya no quedó nadie delante de ella. El sargento rubio alzó la vista y dijo: «Vamos, señora». Entonces la reconoció y le hizo un gesto con la mano para que se acercara.

Kezia cruzó la franja despejada mientras la arena crujía bajo sus botas.

En aquella mesa olía a tinta, un olor que conocía desde niña y que nunca le había gustado.

El escribiente hizo girar el libro de recibos sobre una esquina.

Ridout terminó de escribir una línea, la secó con papel secante y alzó la vista hacia ella.

No pareció sorprendido, cosa para la que ella se había preparado y que ahora resultaba innecesaria.

—Buenas tardes —dijo—. Disculpe la espera.

—Hay hombres que llevan aquí más tiempo que yo.

—Así es.

Pasó la página y mojó la pluma en la tinta.