Capítulo 23

E l frío le subió primero por las botas y luego por las rodillas; al cabo de una hora, más o menos, dejó de estar en un sitio concreto y lo ocupó entero.

Se había apostado en el extremo cerrado de las caballerizas, junto a un tonel de agua y un farol que llevaba apagado desde antes de que él llegara a la parroquia.

Al lado había una puerta de cuadra y, detrás, un caballo que resoplaba y pateaba, y que ya se había acostumbrado a su presencia para la segunda mañana.

Desde allí veía todo el trecho empedrado hasta el portón del patio de Kite.

Nadie que saliera por aquel portón podía verlo sin bajar hasta allí y mirar detrás del tonel, y nadie lo había hecho.

Llevaba pan en el bolsillo y aún no pensaba comérselo. Comérselo era cosa de media mañana. Se había impuesto esa regla el lunes y la cumplía, porque algo que aún te queda por disfrutar abriga más que algo que ya has disfrutado.

A sus espaldas, muy lejos, el reloj de la iglesia dio los cuartos.

La primera mañana había puesto en hora su propio reloj: el golpeteo de las cañas, comprobado con los cuartos de la iglesia, sesenta golpes por minuto, sin desviarse nunca ni veinte en un cuarto de hora.

El portón se abrió a las cinco y diez el lunes, y también el martes y el miércoles; el jueves, a las cinco en punto. Nim tomó nota, aunque aún no sabía qué hacer con ello.

Primero salió el carro: el bueno, el que llevaba el nombre pintado de blanco en el costado, con un hombre que no era Kite en el pescante. Después salieron los chicos, con las gorras caladas y las manos metidas en las mangas. Iban a pie, porque el carro no se detenía por ellos y conocían el camino.

Uno de ellos era Tuck.

Salió el tercero, con un abrigo de hombre que le llegaba por debajo de las rodillas y tenía las mangas recortadas.

Hablaba con el más alto, alzando la barbilla, y, al girar hacia Osnaburgh Street, se subió a la trasera del carro con la ayuda de aquel, que lo sostuvo por debajo del brazo, porque él solo no habría podido.

Nim se quedó detrás del tonel de agua hasta que se fueron.

Entonces salió de las caballerizas por el otro lado, subió por el callejón junto a la herrería y dio la vuelta hasta Osnaburgh Street. Apareció unos cuarenta metros por detrás de ellos y siguió el carro.

No habría podido seguirle el paso a un carro que fuera derecho a algún sitio.

A aquel sí se lo seguía porque avanzaba al paso, porque recorría calles que él conocía y porque un carro cargado de sacos y una escalera se detiene.

La primera mañana había aprendido que, en las calles elegantes, la gente se fija en un chico que está parado, pero no en uno que camina.

Así que caminaba: subía por una acera y bajaba por la otra, adelantaba el carro, se alejaba de él y volvía.

Y en cada casa donde se detenía observaba qué chico bajaba por los escalones del patio inglés y cuánto tardaba en volver a subir.

No estaba contando chicos. Los chicos solo eran fáciles de contar. Contaba las casas en las que no daba tiempo a hacer el trabajo.

Para el miércoles ya tenía seis.

Seis casas en las que un chico había bajado y tardado mucho en subir, sin que nadie hubiera desatado la lona que envolvía las cañas en el carro.

Repasaba la lista de principio a fin y luego al revés, porque lo que uno no sabe decir al revés es que no se lo sabe. Lo hacía de camino a casa, en el altillo a oscuras y otra vez antes de levantarse.

El miércoles, a las cuatro y media, el mozo que atendía los caballos en la parte alta de las caballerizas salió con un cubo y lo miró el tiempo que se tarda en llenar una pipa.

Después volvió a entrar. Dejó a Nim en paz, tanto entonces como el jueves.

Nim se adentró un par de metros más en la oscuridad y continuó.

El jueves volvió por el pasadizo a las nueve y encontró a Kezia plantada en medio del patio.

Llevaba las mangas bajadas y los brazos cruzados; no había estado trabajando. Bird estaba junto al puesto, sin hacer nada, con los arreos en las manos. El portón había quedado abierto a espaldas de Nim, y él lo cerró.

—La señora Cassidy se queda despierta con ese bebé —dijo Kezia—.

Se sienta junto a la ventana, que es el único sitio de la habitación donde no se acumula el humo.

Te ha visto pasar por el extremo de Meeking’s Court antes del amanecer cuatro mañanas seguidas.

Pensó que yo querría saberlo, y tenía razón.

Él no dijo nada.

—¿Dónde has estado?

—En Osnaburgh Street.

Ella cruzó el patio y se detuvo a un metro de él.

—Cuéntamelo todo.

—En el fondo de sus caballerizas. Detrás del tonel, en el extremo cerrado.

Voy a las cuatro y vuelvo a las nueve, y no he pasado nunca por ese pasadizo.

—Se lo contó por orden, porque no tenía sentido obligarla a sacárselo a tirones—.

Salen cinco chicos y un hombre va en el pescante.

El portón se abre a las cinco y diez. Sigo el carro hasta eso de las once y luego vuelvo a casa.

Ella descruzó los brazos y apoyó una mano en la barandilla superior del carro.

—Conoce tu cara.

—Ya la conocía en octubre.

—Él mismo lo dijo. —No alzó la voz, y eso era peor—.

Estuvo junto a ese banco, con los guantes en la mano, te miró allí, al lado del tonel, y dijo: «Tu chico me está contando los pasos».

No ha habido un solo día desde entonces en que no haya pensado en esas palabras, y tú llevas cuatro mañanas plantado al fondo de sus caballerizas cronometrándolo.

—No me ha visto.

—Y cuando te vea... —Retiró la mano de la barandilla—.

Nim, escúchame. Si un martes te mete por ese pasadizo, no podré hacer nada.

Nada de nada. No puedo ir a Albany Street y decir que se ha llevado a uno de los míos, porque no eres mío.

Si me plantara delante del señor Ridout y dijera «mío», tendría que contarle el resto.

Tengo a Tuck en el patio de ese hombre, cenando con un abrigo puesto, y no puedo ir a buscarlo. No voy a permitir que vuelva a pasar.

—Hay unas casas...

—No quiero saber nada de las casas.

—Hay seis casas en su recorrido que...

—No quiero saberlo. —Extendió hacia él la mano abierta, sin tocarlo—. Quiero que estés en este patio a las cinco de la mañana, donde pueda oírte a través de las tablas.

Él calló. Había ordenado los datos durante todo el camino de vuelta: las seis casas y las otras dos de las que aún no estaba seguro. Pensaba ponerlo todo sobre el banco. No podía dejarlo en ningún otro sitio. Acabó donde acababa todo lo que tenía: dentro de él.

—El señor Bevan dice que lo que tenemos no basta —dijo—. Lo dejó bien claro en el cobertizo del hollín.

—Sé lo que dijo.

—Fuiste a ese patio y volviste después de vomitar en la calle. Te habías limpiado la boca y no llevabas pañuelo. —Miró los adoquines—. Y luego fuiste a la parroquia y lo apuntaron en un formulario impreso. Ya no es solo cosa nuestra.

—Nim.

—Solo digo lo que hay.

—Y yo también. —Volvió a agarrarse a la barandilla, esta vez con las dos manos—. Tienes doce años.

—Ya sé lo que soy.

—No, no lo sabes. —Deslizó el pulgar por la parte superior de la barandilla, de un lado a otro por el mismo palmo de madera, mirando al portón y no a él—.

De los tres, eres el único que podría salir hoy por ese portón, encontrar trabajo en otro sitio y tener qué comer.

Eso es lo que eres. Y hay un hombre en la parroquia de al lado que lo sabe desde octubre y que le dio a tu hermano un penique en la calle para ir ensayando.

El caballo se movió en su puesto. Bird aún no había soltado los arreos.

—No volverás allí —dijo Kezia.

Él pensó en la casa de Munster Square, sobre la que aún no había llegado a ninguna conclusión; en cuánto tardaba el recorrido en completarse —seis días, según sus cálculos— y en que él solo había seguido cuatro.

—No —dijo.

Ella lo miró un rato. Él le sostuvo la mirada sin cambiar de expresión, pues tampoco había tenido ninguna desde el principio.

Entonces ella soltó la barandilla, le dijo que había pan y que debía comérselo antes de hacer ninguna otra cosa, y entró.

Nunca le había contado una mentira. No sabía que se pudiera hacer tan deprisa.

Tumbado en el altillo, con la mitad del colchón de Tuck fría a su lado, repasó la lista de principio a fin y al revés. Le salió igual las dos veces. Después recorrió mentalmente las calles en el orden que seguía el carro; llegó hasta Munster Square y volvió a empezar.

El reloj de Euston Road dio las tres y media. Bajó la escalera con las botas en la mano, como hacía ella, porque quien se viste a oscuras le gana un cuarto de hora a las mantas.

Las botas no estaban donde las había dejado. Estaban junto a la estufa, con las lengüetas fuera, secas y calientes hasta por dentro. El cobertizo del hollín estaba vacío, y la cincha colgaba de su clavo, con la aguja guardada.

Se las puso, se ató los cordones, salió y cerró el portón a sus espaldas sin dejar que rozara el suelo.

Echó a andar hacia Euston Road con las manos metidas en las mangas.

A lo lejos, por encima de los tejados que dejaba atrás, empezó a humear la primera chimenea de la parroquia: la del panadero de Chalton Street, como siempre.