Capítulo 22

S e restregó las manos bajo la bomba aquella mañana de viernes, y no sirvió de nada.

Se las secó en la falda y se puso el chal que no usaba para trabajar.

Nim estaba en el establo con la comida de Bellman. No le preguntó adónde iba y ella no se lo dijo.

Nunca se lo había preguntado a nadie.

Hasta el tres de diciembre no lo vio con toda claridad.

En once años no había planteado la pregunta a un alma, ni a un sargento, ni a un coadjutor, ni a la mujer de la esquina que había enterrado a cinco hijos y criado a cuatro, porque la pregunta revelaba lo que tenía.

No se le pueden pedir indicaciones a un hombre para llegar a un lugar al que uno no tiene permiso para ir.

Así que no lo sabía. Tal vez hubiera algo que se pudiera hacer —algún impreso que solicitar, algún juramento que prestar, alguna manera corriente y legal de hacerse cargo de un niño que conociera media parroquia— y ella no se habría enterado, porque no tenía a quién preguntárselo.

Bajó por Euston Road para averiguarlo.

El muro del hospicio apareció a su derecha, largo y sin ventanas.

A finales de septiembre se había quedado de pie bajo la lluvia en la acera de enfrente, mirándolo, antes de volver a casa.

Aquella mañana cruzó y caminó junto al muro por la acera del hospicio; dejó atrás el arco, con su farol y el tirador de la campana, y tres puertas más allá encontró la oficina parroquial, cuya placa de latón tenía las letras cubiertas de verdín.

Dentro había un pasillo con un banco a un lado, ocupado por una docena de personas.

Se sentó en un extremo y fue avanzando poco a poco, a medida que todos se corrían cuando se abría la puerta.

Una mujer con un bebé bajo el chal y un niño de cinco años apoyado en su rodilla, dormido sin dejar de estar sentado. Dos ancianos que se conocían y no se hablaban. Una muchacha de unos dieciséis años, con las manos cruzadas, que había llorado antes y ahora ya no lloraba.

El pasillo olía a lana mojada y a estufa y, por debajo de esos olores, a tinta.

Había un tablón en la pared de enfrente, y Kezia leyó todos los anuncios durante la hora y cuarto que esperó.

Contratos abiertos a licitación para el suministro de harina.

Una advertencia sobre el traslado de indigentes.

Los días en que se reunía la Junta de Tutores: los martes, a las diez.

La estufa tenía mal tiro. Lo había sabido nada más entrar en el pasillo, porque el olor delataba cómo funcionaba un conducto antes siquiera de ver el fuego, y para cuando pasó al despacho ya habría podido decirles qué le ocurría.

—Señora Ludd —dijo el funcionario de socorros cuando le llegó el turno—. Siéntese. La tengo registrada como... —Dio la vuelta a un papel y, al no encontrar nada al dorso, continuó—: No, no la tengo registrada de ninguna manera. No había venido antes.

—No.

—Entonces será mejor que me diga de qué se trata. —Dejó el papel en la mesa—. Soy el señor Yardley. Tengo hasta las dos y media, hora a la que debo estar en Ossulston Court, y ya son las dos menos cuarto.

Era un hombre canoso y más bien bajo, de unos cincuenta años, con los dedos de la mano derecha manchados de tinta hasta la segunda articulación y un catarro encima.

Había preparado una explicación breve durante el camino y se la dio.

Un patio cerca de Chalton Street. Un negocio de deshollinadores que había sido de su difunto marido y era suyo desde marzo del setenta y cuatro.

Tres niños en el desván, encima del almacén de hollín; ninguno era hijo suyo ni de nadie.

—Y ahora uno de ellos se ha ido con otro maestro —dijo—, y no quiere volver a casa, y yo no puedo hacer nada porque no soy nada para él. Eso es lo que he venido a preguntar: qué puedo ser para él.

—No es usted pariente de esos niños. Ni por matrimonio, ni prima suya, ni nada, por lejano que sea.

—Nada, ni de lejos. Por lo que sé, sus madres podrían seguir vivas y yo no sabría decirle el nombre de ninguna.

—Entonces carece de legitimación —dijo el señor Yardley—.

La ley reconoce al padre y a la madre, y reconoce a un tutor nombrado, y a un maestro con un contrato de aprendizaje, y a la parroquia.

Lo que la ley no reconoce, señora Ludd, es a la persona con la que vive un niño.

Un chico puede dormir bajo su techo durante nueve años y comer a su mesa todos los días, y al noveno año puede llevárselo cualquiera de la calle y usted no tiene derecho a ir tras él. Siento decírselo así de claro.

Kezia permaneció sentada, con las manos en el regazo, completamente inmóviles.

—Entonces póngalos de aprendices conmigo —dijo—. Ha hablado de contratos de aprendizaje.

—No en su oficio —respondió él y, por primera vez, pareció más apenado que atareado—. No hay magistrado en Inglaterra que ponga de aprendiz a un menor de dieciséis años con un deshollinador. Si usted fuera zapatera, la enviaría el martes a la Junta de Tutores con más esperanzas.

—Ahora le diré la otra cosa —dijo Yardley—, porque va a preguntármela enseguida y prefiero contársela antes de que se haga ilusiones.

Si los trae aquí —y se llega a eso más a menudo de lo que usted cree, y no hay nada vergonzoso cuando llega ese momento—, los admitirán y después los separarán.

Los chicos irán por un lado y las chicas por otro esa misma tarde; luego los más pequeños saldrán del hospicio para ir a las escuelas, y los enviarán adonde haya sitio.

Esa es la única regla. No adonde estén los suyos.

No al lugar del que proceden. Adonde haya sitio.

—Volvió la mano con la palma hacia arriba—.

Hay sitio en Leavesden. Hay sitio en Sutton.

No lo hay para todos en el mismo sitio, ni lo habrá de aquí a Navidad.

—¿Dónde está Sutton?

—En Surrey. Más allá de Croydon. Y Leavesden está al norte de Watford. —No la apremió—. Doce millas en una dirección y casi veinte en la otra, con Londres en medio.

Kezia preguntó:

—¿Y podría ir a verlos?

—Podría solicitarlo.

Fue hasta el armario, regresó con un impreso y lo dejó en la mesa delante de ella, girándolo para que pudiera leerlo.

Era de papel fino, y había cuatro ejemplares unidos todavía por arriba, por donde los habían cortado. Solicitud de autorización para visitar a un menor bajo la tutela de la Junta. Líneas para escribir el nombre del niño, el del establecimiento y el día solicitado.

Y una línea para el parentesco del solicitante con el niño. Medía unos dos centímetros. Suficiente para escribir «tía».

Lo miró largo rato. Pensó que alguien había mandado imprimirlo. Alguien se había sentado con un impresor, había acordado la redacción y había encargado cientos de ejemplares; y allí estaban, en un armario junto a Euston Road, cuatro por hoja, a la espera.

—Lléveselo —dijo Yardley—. No pierde nada por tenerlo.

Ella lo dobló por la mitad y lo guardó dentro del chal.

—Señor Yardley —dijo—. Una cosa más, y me iré para que pueda llegar a tiempo al tribunal.

—Dígame.

—Si nadie renuncia a él... —La voz le salió firme y se alegró de ello—.

Si hay un chico que no es de nadie, sin padre, sin madre a la que se pueda encontrar, sin contrato de aprendizaje con ningún hombre, al que nadie ha traído aquí ni ha reclamado.

Si está sin más en un patio, en algún sitio, y le dan de comer. ¿Qué pasa con él?

El señor Yardley tapó el tintero y la miró con una especie de cansada bondad.

—No pasa nada con él, señora Ludd. Ahí está precisamente el problema.

La estufa, a su espalda, soltó una tosecilla y dejó escapar un poco de humo en la habitación. Él agitó el dorso de la mano para apartarlo sin volverse.

Kezia se levantó y se arregló el chal.

—Tiene el conducto obstruido —dijo—. El de la estufa. Hay mortero por encima de la compuerta y lleva ahí años, y la mitad del carbón que queman calienta la pared. Habrá que picar para sacarlo y se pondrá perdida esa esquina, pero después tirará bien.

Yardley miró la estufa y luego la miró a ella.

—Repítame eso —dijo. Destapó el tintero y lo apuntó.

A las cuatro ya había oscurecido y antes de las cinco estaba en casa. No había nadie en el patio.

Nim llegó a las cinco y media. Recorrió el callejón sin hacer ruido, cosa impropia de él; tenía las orejas escarlatas por el frío y las botas caladas hasta los tobillos, y había pasado el día en algún sitio que no estaba en la ruta de trabajo.

—¿Dónde has estado?

—Por ahí.

—¿Por dónde?

—Por ahí —dijo Nim. Pasó de largo junto a ella, entró en el establo, cogió el cepillo y se quedó un buen rato cepillando el cuello y los hombros de Bellman, de espaldas a ella.

Kezia no insistió. No habría sabido decir por qué, salvo que había pasado toda la tarde sentada en un banco con una docena de personas que, una por una, habían agotado cuanto podían hacer, y ya no le quedaban ganas de acosar a un muchacho.

Bird había encendido la lámpara y puesto los arenques al fuego. Había barrido el patio, colgado los arreos y dispuesto los cubos en la fila que a ella le gustaba. También había fregado los peldaños de la escalera del desván, aunque nadie se lo había pedido.

Junto al portón, sobre la piedra plana donde estaba el barril de agua, había un paquete.

Tenía forma cuadrada y estaba bien atado en ambos sentidos con un trozo de cuerda de los arreos; las esquinas estaban perfectamente dobladas. Kezia se agachó con la lámpara para verlo.

Era la manta de Tuck, doblada hasta quedar pequeña, con el otro calcetín metido a un lado.

Bird pasó por detrás de ella con los platos, sin detenerse y sin mirar ni el paquete ni a Kezia.