Capítulo 21

N o había pasado junto al poste a las nueve de la noche. Pasó a las seis y media de la mañana, a oscuras, con la nieve pisoteada y gris en las rodadas y una costra de escarcha encima que crujía bajo sus botas como si alguien diera un mordisco.

Las caballerizas estaban en un callejón que salía de Osnaburgh Street, y también en eso le había dicho la verdad. Preguntó a un hombre al principio de Albany Street y él le señaló el camino con la pipa.

La puerta de dos hojas estaba abierta, bien asentada sobre sus goznes, y encima figuraba el nombre en letras blancas sobre fondo negro, sin dorados de ninguna clase: A. KITE; y debajo, DESHOLLINADOR.

El patio era tres veces mayor que el suyo y estaba barrido.

A las seis y media de la mañana del primero de diciembre, en un oficio que vive entre mugre, alguien había salido con una escoba de ramas: los adoquines estaban limpios hasta los bordes y la nieve, amontonada en un rincón junto al tonel de agua, formaba un cuadrado.

Había dos carros arrimados a la pared, con las varas alzadas.

A un lado se extendían las cocheras, con las puertas cerradas, y encima había un desván por cuyas contraventanas se filtraba una luz amarilla.

Por la escalera exterior bajaba olor a grasa caliente y a té.

Kezia se quedó en medio del patio, con los brazos caídos.

Un hombre con un delantal de cuero salió de la cuadra con un cubo, la miró, dejó el cubo en el suelo y dijo:

—Señora Ludd.

Ella no lo había visto en su vida.

—Voy a avisarlo —dijo él. Se marchó y volvió en menos de un minuto. Sujetó con el hombro la puerta del despacho para que ella entrara.

Era una habitación pequeña y cuadrada, con una mesa, el fuego avivado, un estante de libros de cuentas con los lomos numerados y una ventana que daba a la escalera del desván. Kite entró todavía con la servilleta en la mano, la dejó sobre la mesa y no le tendió la mano.

—Señora Ludd.

—Señor Kite.

—Siéntese junto al fuego, que ha venido andando. Lo dijo como quien da por sentado algo indiscutible, y él mismo acercó la silla. —¡Sarah! —llamó hacia la puerta, sin alzar mucho la voz—. Trae la tetera aquí y otra taza.

Ella no se sentó hasta que él rodeó la mesa y ocupó la silla del otro lado. Entonces se sentó.

—La estuve esperando anoche —dijo él.

—¿Ah, sí?

—Me quedé levantado hasta las diez. Con las tenazas, puso un trozo de carbón donde pudiera prender.

—Después pensé: «No. Tiene demasiado juicio para llamar a la puerta de un patio desconocido a oscuras y hacer que saquen al chico de la cama para tenerlo de pie en una habitación fría y llorar por él.

Vendrá a la hora del desayuno». Y aquí está, a la hora del desayuno.

El té llegó en una bandeja lacada, traído por una mujer corpulenta de unos cincuenta años que dio los buenos días a Kezia y no dijo nada más.

Había una taza con su platillo y leche en una jarra; el té estaba caliente y cargado, y había de sobra.

Kezia sostuvo la taza entre las dos manos porque necesitaba tenerlas sujetas.

—Está desayunando —dijo Kite—. Ha comido caliente, ha dormido toda la noche y esta mañana lleva medio pan entre pecho y espalda.

Por lo que veo, no le pasa nada, salvo lo del pecho, que es lo que es.

Hizo girar su taza sobre el platillo. —Haré que lo traigan.

Y saldré de la habitación mientras habla con él, porque no querrá que esté presente, y yo tampoco querría estarlo.

—¿Por qué?

—Porque después se preguntaría —dijo Kite— si ha dicho lo que ha dicho porque yo estaba delante. Y no dejaría nunca de darle vueltas, ni yo tampoco.

Se levantó, fue hasta la puerta y le dijo algo a alguien. Al volver, no pasó de la mesa: cogió la servilleta, la dobló en tres, salió al patio y cerró la puerta tras de sí.

A través de la ventana, ella lo vio cruzar hasta la cuadra, descolgar una vara de carro de su soporte y quedarse palpándola de un extremo a otro con el pulgar, de espaldas a la habitación, todo el tiempo que hizo falta.

Tuck entró corriendo.

Llevaba un trozo de pan en la mano y estaba masticando. También llevaba un abrigo: marrón, grueso, con las mangas demasiado largas y el cuello vuelto hacia arriba, abrochado hasta la garganta. Tenía la cara lavada. Hacía cuatro años que ella no lo veía con la cara lavada un miércoles.

—¡Kezia!

Ella lo abrazó y él se dejó. Lo notó caliente incluso a través del abrigo y sintió cómo se movía su pecho; no le iba peor que en casa.

Después él se apartó para que pudiera mirarlo y dio una vuelta por iniciativa propia para enseñárselo entero.

—Tiene capucha también —dijo—. Se puede quitar. Antes era de Ned, pero le quedaba pequeña. Tengo una percha.

—¿Ah, sí?

—Con mi nombre encima. No escrito, con tiza. Se metió el pan en la boca y volvió a sacarlo. —¿Está bien Bellman?

—Bellman está bien.

—¿Está enfadado Nim?

—Nim no está enfadado.

Eso lo dejó completamente tranquilo. Se encaramó a una esquina de la mesa y se quedó balanceando las botas; ella vio que eran las suyas.

Lo dejó hablar. Había otros tres chicos, que se llamaban Ned, Ned y Sam.

A Tuck aquello le parecía graciosísimo e insistió en que ella apreciara la gracia.

El fuego del desván estaba encendido cuando se despertó por la noche y seguía encendido por la mañana.

Se había levantado para mirarlo, porque nunca en su vida había visto un fuego al que permitieran seguir ardiendo.

La mujer venía a las seis y preparaba el desayuno, y volvía a las doce; el día anterior, la comida había llevado sebo.

—Y nadie sube —dijo con toda naturalidad, como un niño que recita una oración—. Lo he preguntado. Yo tengo que sujetar el caballo y llevar el saco.

Kezia dejó la taza en la mesa porque había empezado a repiquetear contra el platillo.

—Tuck. Coge el abrigo y vuelve a casa.

Él se quedó mirando sus botas mientras las balanceaba.

—Ahora —dijo ella—. En este mismo instante. Son quince minutos andando y estarás en el patio antes de las nueve.

Él siguió mirando las botas. Entonces dijo:

—¿Tengo que hacerlo?

Un trozo de carbón se desprendió y cayó a la parrilla.

—Dijiste que a lo mejor teníamos que ir todos a la beneficencia de la parroquia —dijo Tuck—, y dijiste que no sabías si estaríamos en el mismo sitio.

Lo repitió con cuidado, usando las mismas palabras que ella.

—Así que pensé… que si yo estaba aquí, seríamos uno menos en el desván.

Y entonces quedaríais tú, Nim y Bird, y a lo mejor tres sí podéis arreglaros, aunque cuatro no.

Alzó la vista. —Y no es para siempre. Solo hasta que salgas del apuro.

Ocho años, en un desván desconocido, con las botas puestas, y lo había pensado por sí mismo y había actuado en consecuencia.

Kezia apoyó las manos abiertas sobre las rodillas, bajo la mesa, y las mantuvo allí.

—¿Estás enfadada? —preguntó Tuck.

—No.

—¿Puedo ir el domingo?

—Sí —dijo ella—. Acábate el pan.

Kite entró cuando ella abrió la puerta que daba al patio, y no antes. La mujer se llevó a Tuck para prepararlo junto con los demás; él se fue y, al pie de la escalera, se volvió y la saludó agitando el brazo entero, igual que saludaba a Bellman.

Kite cerró la puerta y se quedó de pie junto a la mesa.

—Dígalo de una vez —dijo Kezia.

—No hay nada que decir que no se haya dicho usted ya por el camino entre aquí y Chalton Street.

Apoyó los dedos en el respaldo de la silla.

—Pero, ya que ha venido, lo diré y ahí lo dejaré.

El chico llegó aquí por su propio pie a las ocho y media de un martes por la noche, bajo la nieve.

Preguntó en las caballerizas por Kite y un hombre lo llevó a mi puerta, y yo le di de cenar.

No mandé a buscarlo. Nunca en mi vida he mandado a buscar a un niño; no hace falta, vienen solos.

—Tiene ocho años.

—Así es. Y no es mío, señora Ludd. No hay ningún papel en este patio que diga que lo es, ni sabría cómo conseguir uno; en Inglaterra no existe tal papel, como bien sabe usted.

Lo dijo con dulzura, y eso fue lo peor. —Y tampoco es suyo.

No hay una sola línea en ningún registro que ponga el nombre de él junto al suyo.

No es de nadie. Y en eso no hay remedio que valga, ni por mi parte ni por la suya ni por la de un magistrado.

—Hay un agente al principio de esta calle.

—Lo hay. Tráigalo. Lo dijo como si ella hubiera propuesto ir a buscar una silla.

—Tráigalo ahora mismo y yo en persona le abriré todas las puertas de este patio: el desván, la cuadra, el cobertizo, los dos carros, la cochera y mi propia casa, al fondo.

Hasta podrá desayunar mientras inspecciona.

Y usted haría lo mismo, por supuesto, señora Ludd.

Inclinó la cabeza hacia ella con cortesía, como disculpándose por mencionarlo.

—Le abriría su desván encantada, puesto que es una mujer que no tiene nada que ocultar.

El fuego siguió ardiendo. En el patio, alguien hizo retroceder un caballo entre las varas de un carro y tintinearon las cadenas.

Ella buscó el fallo en lo que había dicho, lo examinó con cuidado y no encontró ninguno.

No cometían la misma falta, y eso era lo que el miedo le había impedido ver. Kezia alimentaba a los suyos y los mantenía alejados de los conductos de las chimeneas; Kite había hecho de aquello un negocio.

—¿Qué quiere? —dijo ella.

—Nada —dijo Kite.

—Quiere mi ruta.

—Le dije que no se la pediría antes de Navidad. Cogió el sombrero del estante.

Y ella le creyó, lo cual era peor que si le hubiera mentido.

La acompañó al otro lado del patio porque era lo que hacía.

La puerta de lo alto de la escalera del desván estaba abierta y por ella bajaba el calor.

No pudo evitar mirar; nadie del oficio habría podido.

Había una mesa larga bajo la ventana, con cuatro chicos sentados a ella, pan, una olla negra y un muchacho de unos diez años, con las mangas remangadas por encima de los codos, que alargaba el brazo hacia la hogaza.

Tuck estaba en el extremo más cercano, con el abrigo y la gorra ya puestos, contándoles algo.

Sobre la repisa de la chimenea, entre un candelero y una lata, había un tarro de gres con un trapo doblado sobre la boca, colocado en el extremo más cálido, hasta donde llegaba el calor del fuego.

Tenía el borde cubierto de una costra blanca.

Un caballero podría haber pasado una hora en aquella habitación sin ver más que un tarro de agua salada. A Kezia nunca había hecho falta explicarle qué era.

Miró los codos del muchacho que se estiraba para coger el pan. Después apartó la vista y miró hacia abajo, a la escalera y a los adoquines, limpios hasta los bordes.

—Querrá comer a las doce —dijo Kite junto a la puerta—. Venga los domingos. El domingo que quiera, y quédese cuanto le apetezca; no pienso dar pie a que en esta parroquia se diga que le he impedido a nadie ver a un niño.

—Gracias por el té, señor Kite.

—Tenga cuidado con las rodadas de más abajo. Se han helado bien.

Recorrió el muro de las caballerizas y dobló la esquina para salir a la calle antes de que le subiera a la garganta.

Cayó de rodillas en la calzada, con una mano apoyada en los ladrillos, y vomitó en la cuneta hasta que no le quedó nada dentro.

Un hombre pasó con una pértiga de lechero sobre los hombros y no volvió la cabeza; detrás de ella, en las caballerizas, tintinearon las cadenas y un carro salió y giró en dirección contraria.

Se limpió la boca con el dorso de la muñeca, se levantó y se quedó apoyada contra el muro.

La cuneta estaba helada desde el bordillo hacia fuera, dura, a lo largo de todo aquel lado de la calle.