Capítulo 20

E l treinta de noviembre no era día de vencimiento trimestral en ningún lugar de Inglaterra, pero sí en el patio de los Ludd, porque Ephraim lo había establecido así.

Todos los años que trabajó había cerrado las cuentas el último día de noviembre, para cobrar lo que le debían antes de tener que desembolsar el dinero del trimestre de Navidad, y Kezia había mantenido aquella fecha con la misma obstinación que la norma sobre los bastones.

Salió a las seis con el carro, hizo cuatro trabajos en cuatro casas y fue a cobrar a otras doce.

Volvió con catorce chelines y nueve peniques. En Mornington Terrace, en dos puertas distintas, le dijeron «después de Navidad» con las mismas palabras, lo que significaba que las amas de llaves lo habían hablado. No se podía llevar a un cliente ante el juez y conservar la ruta.

La nieve del domingo por la noche seguía en los bordes de la calle, del color de un techo en mal estado, y venía más.

En el banco sacó el ladrillo, bajó la lata y contó el dinero. Catorce chelines y nueve peniques, más los dos chelines y seis peniques que no se podían tocar por ningún motivo, porque eran para pagar la tasa.

Las cuentas no cuadraban. Tampoco habían cuadrado en octubre, pero en octubre habían tenido el jamón.

Se sentó con la lata sobre las rodillas y miró la pared. Llevaba cargando con aquello desde el veintinueve de septiembre y había llegado hasta el último día de noviembre. El miércoles se abría en Albany Street el plazo de presentación de solicitudes. El miércoles era mañana.

Los hizo entrar a las diez, lo que ya de por sí era extraño; nunca se llamaba a nadie a las diez.

Nim se apartó del tonel de agua secándose las manos. Bird bajó por la escalera con la aguja de guarnicionero todavía prendida en el puño de la manga. Tuck vino porque venían los demás, se subió al banco, se puso a balancear las botas y preguntó si se trataba de la comida.

—No se trata de la comida —dijo Kezia—. Quedaos quietos y escuchad, y no digáis nada ninguno hasta que haya terminado.

Se lo contó de principio a fin. A partir del primero de enero, todo maestro deshollinador tendría que contar con un certificado de la policía, y en el formulario se pedían los nombres de todas las personas a su servicio.

—Me preguntarán quién vive en esta casa —dijo—. Y aún no sé qué voy a responder.

Nim dijo:

—Sí que lo sabes.

—Nim…

—Dirás que no hay nadie. —Lo dijo sin inflexión, con las manos apoyadas en el borde del banco y los ojos fijos en las tablas que había entre ellos—. Dirás que trabajas sola. No puedes decir otra cosa.

—Y si lo descubren…

—Pues lo habrán descubierto. —Apartó las manos del banco, se las metió en los bolsillos y no volvió a decir palabra ni durante aquella hora ni en la cena.

Bird se había ido; nadie la había oído marcharse. Había subido por la escalera y estaba debajo de la cama, que era donde se metía Bird, y no servía de nada ir a buscarla allí.

Tuck seguía balanceando las botas. Había entendido una sola frase, y no era la del certificado. Alzó la cara redonda y preguntó:

—¿Nos mandarían a la parroquia?

—Puede que sí.

—¿A todos?

—No lo sé.

—Pero ¿estaríamos todos en el mismo sitio?

Ya se lo había preguntado antes, allí mismo, junto a aquel banco, en octubre, y ella le había dicho que todavía faltaba mucho para eso. Había sido una mentira útil, que le había ganado siete semanas.

No le respondió.

Tuck esperó. Luego bajó del banco y salió a sujetar el portón, porque sujetar el portón era una tarea y a Tuck le gustaba tener una tarea. No volvió a preguntárselo.

El carro llegó por el callejón a las dos y media, cuando ya empezaba a faltar la luz.

Era el de Kite, y esta vez no llevaba nada que la hiciera soltar lo que tenía entre manos. Le traía de vuelta los sacos.

El sábado había mandado a Nim a las caballerizas de Osnaburgh Street con el hollín que el jardinero de más allá de Highgate no había podido ir a buscar en carro.

Kite le había comprado toda la carga al mismo precio que pagaba el jardinero, sin rebajarle un solo cuarto de penique por habérselo pedido con prisas.

Y allí estaban sus sacos, cuarenta, vacíos, sacudidos y doblados de diez en diez, como se guardaban los sacos de hollín en un patio donde se sabía lo que se tenía.

—Señora Ludd.

—Señor Kite.

—Cuarenta. Haría mal en no contarlos. —Dejó los últimos diez sobre el banco y se quitó el sombrero—.

A dos se les había abierto la costura y mi hombre les ha dado unas puntadas.

No le cobraré el hilo. Y no se quede ahí intentando averiguar qué pretendo.

Le dije que no volvería a pedírselo antes de Navidad y no lo haré.

Me acuerdo de lo que digo. Es el único libro de cuentas que llevo.

Tuck sujetaba el portón. Lo mantenía abierto de par en par, con las dos manos apoyadas en las tablas y los talones bien plantados, resistiendo un viento que no soplaba, que es como sujeta un portón un niño de ocho años.

Kite volvió a por sus guantes y lo vio.

—Tuck —dijo—. Eso es. Tuck.

—Sí.

—Sujetaste ese portón en octubre. Has crecido. —Se puso los guantes sin prisa—. ¿Qué tal va ese pecho?

—Mejor.

—Para la Candelaria estará peor. Siempre pasa. —Se lo dijo al niño como se lo habría dicho a un hombre. Kezia, a tres metros de distancia, en la puerta del cobertizo del hollín y con un saco entre las manos, lo oyó y no se movió.

Entonces Tuck dijo:

—Puede que tengamos que ir a la parroquia.

Era la noticia más importante que tenía.

—Lo ha dicho Kezia esta mañana —añadió—. Puede que tengamos que ir todos, pero no sabe si estaríamos en el mismo sitio.

Kite no miró hacia ella. Miró a Tuck y se quedó pensándolo un momento, como un hombre al que le han hecho una pregunta razonable. Después se agachó sobre los talones hasta dejar la cara por debajo de la del niño.

—Verás —dijo—. Detrás de la puerta de mi desván cuelga un abrigo que era de un muchacho mío al que ya no le vale.

Tiene un buen cuello y a ti te serviría este invierno y el que viene.

En ese desván hay una lumbre encendida de octubre a abril, y no me duele gastar carbón en ella, diga lo que diga mi hermana.

Hay otros tres muchachos más o menos de tu tamaño.

Desayunan y comen caliente al mediodía, todos los días de la semana, también los domingos.

Viene una mujer a prepararles la comida y no cocina nada mal.

Dejó que Tuck asimilara aquello.

—Y a ti nadie te mandará a ninguna parroquia, muchacho. No si estás en mi casa.

No había una sola palabra falsa. Kezia repasó lo dicho frase por frase, buscando la mentira, y no la encontró.

Había un abrigo. Había una lumbre. Había comida al mediodía y una mujer que la preparaba, y tres niños en aquel desván que esa noche estaban calientes y lo estarían en enero, sin que ninguno tuviera que echar a andar por Euston Road con un hatillo.

—Ya basta, Tuck —dijo.

Kite se incorporó al instante, con soltura, sin apresurarse y sin mirarla siquiera, y se metió la mano en el bolsillo del chaleco.

—Esto es por sujetarme el portón —dijo. Puso un chelín en la mano de Tuck, le cerró los dedos sobre él con uno de los suyos y dio un paso atrás—. No le he dicho a su muchacho nada que no diría delante de usted, señora Ludd.

—Lo sé.

—Las caballerizas de Osnaburgh Street —le dijo a Tuck mientras subía al carro—. Pregunta a cualquiera al principio de Albany Street. Todos te dirán dónde encontrarme.

Recogió las riendas y miró el tejado del cobertizo del hollín.

—Hizo que le arreglaran aquella pizarra. Buenas tardes, señora Ludd.

—Buenas tardes, señor Kite.

El carro bajó por el callejón y giró a la izquierda al llegar al final. Tuck se quedó en medio del patio con el chelín entre las dos manos.

Kezia se acercó y tendió la mano para que se lo diera.

Él se lo entregó sin vacilar y la miró con una expresión completamente franca, esperando a que le dijera cuál era la norma para aquello.

Ella volvió a ponerle el chelín en la mano, le cerró los dedos alrededor de él y entró a ocuparse del fuego.

El señor Bevan no vino, como ella ya esperaba, y se dio cuenta a las cuatro, cuando se fue la luz.

A las cinco empezó a nevar en serio; a las seis, el patio estaba blanco y, a las siete, gris.

Había encendido la lámpara y puesto el pan en la mesa.

Nim guardaba silencio al otro extremo del banco mientras se le enfriaba la sopa, y Bird había bajado.

Eran las siete y cuarto cuando Kezia se levantó y preguntó:

—¿Dónde está Tuck?

Registró el desván, el establo, detrás del tonel de agua y debajo del carro. Salió con la lámpara al callejón, fue hasta el final y regresó; después lo revisó todo otra vez con Nim a su lado.

No faltaba nada del desván. Tampoco un abrigo, porque Tuck no tenía ninguno.

Había dejado el chelín sobre el banco.

Lo había puesto junto a la lámpara, donde ella lo vería. Había deducido que el chelín era de Kezia porque ella se lo había puesto en la mano, y lo había dejado para no llevarse nada suyo.

—Atranca el portón cuando salga —le dijo a Nim—. No salgáis ninguno de los dos. Me da igual lo que oigáis en el callejón.

Se dirigió hacia el oeste mientras la nieve cruzaba ante los faroles.

Sabía el camino. Avanzaba a un paso que no era ni de carrera ni de paseo, y tardó dos calles en dejar de hacer lo que estaba haciendo: preparar lo que diría.

Ese hombre se ha llevado a mi niño.

¿A su niño? Eso sería lo primero que le respondería un sargento con la pluma ya mojada en tinta. Nunca había habido un documento.

Tiene ocho años y está en el desván de ese hombre.

Había ido por su propio pie. Nadie lo había llevado en brazos ni en coche, y en el portón había una mujer que había oído cada palabra y no había dicho más que «ya basta, Tuck».

Entonces comprendió lo demás de golpe: Absalom Kite podía poner los nombres de cuatro niños en un formulario policial y dormir tranquilo después.

No le asustaba que se conocieran sus nombres.

El delito estaba en lo que les hacía hacer en las casas de sus clientes, y treinta y cinco años de leyes le habían enseñado lo pocas veces que alguien conseguía demostrarlo.

El peligro de Kezia era otro. Una vez inscritos Nim, Bird y Tuck en un registro oficial, no podría saber qué otra mano seguiría sus nombres hasta el desván.

No tenía sobre él más derecho que Kite, y llevaba cuatro años apoyándose en aquel derecho sin mirar ni una sola vez lo que había debajo.

Llegó a la esquina y se detuvo.

Junto al bordillo había un poste de hierro que le llegaba a la cintura, con las letras de una parroquia grabadas en la cara más próxima y las de otra en la opuesta.

Más allá, la calle bajaba hasta el comienzo de Albany Street, donde se veían faroles; y mucho más allá de los faroles, en unas caballerizas en las que ella nunca había entrado, ardía una lumbre en un desván de octubre a abril.

Kezia Ludd se quedó de su lado del poste, con la palma apoyada en el hierro frío de su extremo, y no pasó de allí.

La nieve caía y se asentaba en los surcos de las letras, llenándolos poco a poco, tanto los de la cara próxima como los de la opuesta, hasta que dejaron de ser letras y se convirtieron en simples formas.