Capítulo 19

E l señor Lasseter tenía abierto sobre la mesa el libro gris del Reglamento de la oficina, con un abrecartas atravesado sobre la página.

—Siéntese, Bevan.

Owen se sentó. Aquella mañana, a las seis, se había cepillado él mismo el abrigo, pero aún le quedaba una mancha grisácea en el hombro izquierdo, donde se había apoyado contra una chimenea en la nieve.

—Antes que nada. Esto es lo mejor que ha escrito para mí.

—Lo dijo sin calidez, pero no por ello con menos sinceridad—.

Hizo que alguien que sabía más que usted corrigiera su medición y dejó constancia de que se la habían corregido.

No hay cuatro hombres en Cornhill que incluyeran eso en un informe.

—Gracias.

—Ahora bien. —Lasseter sacó otro papel de debajo del expediente—.

Sus justificantes. Alquiler de coches de punto, alquiler de carros y una guinea librada a favor de una tal señora K.

Ludd por un dictamen emitido sobre el terreno.

A juzgar por esto, ha estado en Somers Town una docena de veces en nueve semanas.

Había una más, sin justificante, porque nadie presenta una nota de gastos por subir una escalera hasta el tejado de un depósito de hollín a las nueve de la noche de un domingo nevado, sentarse allí y volver a bajar.

—Trece —dijo Owen.

—Es usted el hombre más preciso de este edificio.

Lleva la cuenta en su contra mejor de lo que podría llevarla yo.

—Lasseter giró el libro gris con dos dedos y no leyó de él, porque no le hacía falta—.

Ningún inspector podrá tener ni adquirir interés de clase alguna en ninguna de las partes de una inspección realizada por él.

Artículo treinta y nueve. Podría haberlo recitado sin el libro.

—Podría.

—Hágalo, entonces.

Owen lo recitó.

—El reclamante tiene desde hace quince días a un escribiente suyo en Somers Town —dijo Lasseter—.

Con quinientas libras se paga mucho trabajo de escribiente, y él no quiere la verdad.

Quiere preguntarle, en una sala, delante de alguien que tome nota, quién le corrigió lo de aquella curva y cuántas veces ha estado usted en ese patio.

No necesita demostrar nada. Le basta con preguntar.

Cerró el libro gris y apoyó una mano sobre él.

—Comprenda lo que viene después, porque nadie lo comprende hasta que le ocurre.

Nada de lo que ha escrito se vuelve falso.

La curva no cambia de sitio. El hollín no vuelve a los rincones.

Aquellas huellas de manos están donde usted las encontró y seguirán allí cuando derriben la terraza.

Lo único que ocurre es que la oficina retira el informe, no porque dude de una sola palabra, sino porque no puede sostenerlo frente a esa pregunta.

Y un informe retirado es peor que uno cuya falsedad se ha demostrado.

A uno cuya falsedad se ha demostrado se le ha dado respuesta.

A uno retirado no se le da respuesta jamás.

Lo quitan de la mesa y los asuntos siguen adelante sin él.

—Y no se trata de esta sala ni de quinientas libras —dijo Lasseter—.

Piense en qué más contiene ese expediente, y dónde le gustaría que lo leyeran algún día, y quién.

Un superintendente de policía. Un magistrado.

Algún caballero de alguna comisión, dentro de cinco años, que quiera saber qué sucede de verdad en los conductos de Londres y descubra que hubo un hombre que subió y lo midió.

Cada línea saldría a la luz bajo la firma de un hombre con intereses en el asunto, y no habría una sola sala en Inglaterra donde le sirviera de algo a nadie. Nunca. Ni siquiera a ella.

Owen permanecía sentado con el sombrero sobre la rodilla y los dedos entumecidos apoyados en el ala.

—Las oficinas no pueden medir el afecto, Bevan. El límite está en el interés: dinero, obligaciones, ventajas o cualquier relación que un adversario pudiera exponer ante una comisión y llamar influencia. No le he preguntado si existe tal interés. Le estoy leyendo una norma.

—La conozco.

—Entonces vaya a decírselo hoy y no lo ponga por escrito. Una carta es un documento, y un documento se puede mostrar. Además, le debe el esfuerzo de ir hasta allí.

Owen descolgó el abrigo del perchero junto a la puerta, se lo puso y salió a Cornhill. No se cepilló el hombro.

La nieve había desaparecido como siempre: blanca el domingo por la noche, gris a la hora del desayuno y negra en las rodadas al mediodía. Para el lunes por la tarde no quedaba de ella en el patio más que un cerco húmedo alrededor del pie del poste de la verja.

Kezia había desmontado la rueda más cercana del carro y la tenía sobre el banco, con el cubo vuelto hacia ella.

Introducía la grasa en la caja con dos dedos y un palo: una tarea que no se podía dejar a medias, cosa que agradecía.

Nim estaba en el Brill con una carretilla.

Bird andaba por algún sitio. Tuck estaba encima de los sacos.

Owen apareció por el callejón y se detuvo ante la verja, ya con el sombrero en la mano.

Kezia lo supo antes de que diera tres pasos dentro.

Se había criado entre patios. Toda su vida habían entrado hombres en ellos para decir algo que no querían decir —que faltaba dinero, que el caballo ya no servía, que el trabajo se había ido a otra parte—, y todos llegaban caminando un poco demasiado erguidos y se quitaban el sombrero un poco demasiado pronto.

—Dilo de pie —dijo—. Acabaremos antes.

—Hay una norma en la oficina —dijo él—. Un inspector no puede tener intereses en ninguna de las partes de una inspección que haya realizado, y tú eres una de las partes de la mía.

Si alguna vez se demuestra que tengo alguno, cada línea que he escrito sobre ese conducto pasa a ser la opinión de un hombre con intereses en el asunto, y la oficina retira el informe y no lo defiende.

—Y mi declaración.

—Y tu declaración. Está en el mismo expediente y desaparece con él, con tu nombre escrito en ella.

Kezia siguió trabajando en el cubo. Giró la rueda un cuarto de vuelta y extendió la grasa por el siguiente tramo con dos dedos.

—Es una buena norma —dijo.

—Señora Ludd...

—Es una buena norma, y se la exigiría a cualquiera que trabajase para mí.

—No levantó la vista—. Hay hombres en este oficio que jurarían que un conducto está en buen estado a cambio de un jamón.

Si vuestra oficina permite que un hombre dé fe de algo y tenga además intereses en el asunto, su palabra vale tanto como la de esos hombres, y yo no daría por ella ni dos peniques.

—No.

—Pues ahí está la norma.

—Ahí está la norma —dijo Owen—. Y no pondré nada por delante de ella ni del informe.

—¿Hay alguien más en tu oficina que conozca mi trabajo?

—No. Cualquiera que escribiera sobre él tendría que basarse en lo que yo le contase.

—Entonces, no —dijo Kezia.

Dejó la rueda tumbada sobre el banco y se limpió los dedos con el trapo, uno por uno, sin ninguna prisa.

—Quisiera que supieras que yo no...

—No. —Lo dijo sin acritud—. No termines la frase. Nada de lo que puedas decir al final me va a servir de nada.

Él calló.

—Tienes en un expediente un papel con mi nombre —dijo ella— que dice que un niño subió por ese conducto menos de quince días antes del incendio.

Es el único papel de Inglaterra que lo dice, y no habrá otro, porque nadie más ha subido.

Nada de lo que hay en este patio vale tanto como ese papel.

Si tú y yo damos alguna vez a alguien un motivo para quitarlo de la mesa, ya no quedará aquí nada por lo que merezca la pena quitarlo.

—Te entiendo.

—Entonces haz algo que me sirva, señor Bevan.

Owen se puso el sombrero y se marchó.

Ella oyó moverse la verja, pero no oyó que se cerrara, porque rozaba por la izquierda y nunca se había cerrado sola, ni en tiempos de Ephraim ni en los suyos. Así que fue a cerrarla, volvió, encajó la rueda en el eje y aseguró el pasador antes de que se fuera la luz.

Aquella noche expuso el problema en su propia mesa, en dos columnas, porque las columnas eran la única forma en que había sabido pensar.

A un lado, un hombre ante una verja de Chalton Street, capaz de cargar con una escalera, alquilar un coche de punto y escuchar lo que tuvieran que contarle.

Al otro, cuarenta líneas de letra pulcra sobre un conducto del número nueve de Cumberland Terrace que nadie en el mundo podía refutar, siempre que el hombre que las había escrito no fuese absolutamente nada para la mujer de la que hablaban.

Terminó las columnas y se quedó sentado con la palma apoyada en el cuaderno.

Ni siquiera estaba reñida la elección. El fuego se consumió en la chimenea y él no le echó carbón.

En el depósito de hollín, con los niños dormidos sobre su cabeza y la lámpara al mínimo, Kezia sacó el ladrillo de la pared y lo escribió todo en el reverso de la factura del carretero.

Dos chelines y seis peniques. Nim, doce años.

Bird, diez. Tuck, ocho. Tres nombres de pila para la solicitud y ni un apellido que pudiera acreditar para ninguno de ellos; ningún contrato de aprendizaje, ninguna partida de bautismo que pudiera presentar, ninguna explicación legítima que hiciera menos cierta la tabla impresa en el formulario.

Escribió los tres nombres de pila una vez, se quedó mirándolos y los borró frotando hasta que el papel se ablandó.

Dejó el lápiz y volvió a guardar el dinero. Los dos chelines y seis peniques los dejó donde reposaban desde San Miguel, en un rincón de la caja de hojalata, envueltos en un retazo de papel azul. Luego volvió a colocar el ladrillo en la pared, encima de todo aquello, y apagó la lámpara.