Capítulo 18

L as campanas habían dejado de sonar a las seis y media, y a las siete el desván estaba en silencio. Kezia salió al callejón, se quedó mirando el cielo entre la pared de la tonelería y la suya, y vio que se había venido abajo.

Hay un color que toma, más bajo que el de la niebla y con una especie de amarillo detrás, y lo conoce cualquier deshollinador que lleve once años mirando chimeneas desde la calle.

Se quedó allí cerca de un minuto. Luego volvió a entrar, descolgó la escalera larga de los ganchos de la pared del almacén de hollín, la fue alzando mano sobre mano hasta encajar las patas en los surcos que ellas mismas habían abierto y subió.

El tejado del patio era poca cosa: pizarra en la parte delantera, la que daba al callejón, tela asfáltica detrás, sobre el almacén de hollín, una cumbrera entre ambas con una chimenea en un extremo y dos cañones encima, y un canalón a lo largo del frente que necesitaba una limpieza y siempre la necesitaría.

Subió sin mirar por la ventana del desván, apoyó una rodilla en la cumbrera y se acomodó mirando al este, con las botas afianzadas a ambos lados y la espalda contra los ladrillos.

Lo hacía desde los dieciséis años; no en aquel tejado, sino en el de un hombre llamado Deakin, que la había contratado cuando nadie más quería a una chica manejando las varas, porque el desván olía a ocho personas y el tejado no olía a nada.

Había seguido haciéndolo después de casarse.

Ephraim dormía como un tronco desde las nueve y nunca se despertaba para descubrir que ella no estaba; Kezia jamás se lo había contado y, después de tanto tiempo, no había forma de sacar el tema sin que sonara a confesión.

Era lo único de sus once años en el oficio que no pertenecía a nadie más que a ella.

Los primeros copos cayeron unos diez minutos después.

Oyó la verja antes que las pisadas; luego la voz de Nim, después la de un hombre, breve y cortés, y otra vez a Nim diciendo algo que sonaba a indicación.

Entonces la escalera empezó a soportar peso.

—Señora Ludd.

—Estoy arriba.

—Sí —dijo Owen Bevan—. Ya veo que está ahí.

Subió como es debido, cosa en la que ella se fijó: con las manos en los peldaños y no en los largueros.

Apoyó una rodilla en la cumbrera igual que ella, aunque le costó bastante más, y por un momento buena parte de la Salamander Fire Office quedó suspendida sobre Chalton Street, sostenida por un codo.

Después consiguió encaramarse y se sentó a horcajadas a un brazo de distancia, con la espalda contra la misma chimenea.

Las tejas de la cumbrera tenían encima noventa años de Londres, cubiertos por una fina capa de nieve reciente.

Al sentarse, la nieve le caló el abrigo; también por la espalda, donde se apoyó, y a lo largo de la manga hasta el puño.

Era un buen abrigo, negro, forrado y cortado por algún sastre de la City que lo había medido mientras él permanecía de pie sobre un trozo de alfombra.

Ninguno de los dos dijo nada del abrigo.

—Nim se lo ha dicho.

—Primero me preguntó si era urgente. —Recobró el aliento—. Le dije que no. Me respondió que, en ese caso, podía subir, pero que tuviera cuidado con el tercer peldaño contando desde arriba, que está rajado, y no quiso decirme nada más.

—Está rajado.

—Ya me he dado cuenta.

Permanecieron sentados. Debajo, el callejón se extendía negro hasta Chalton Street, y bajo el farol del extremo se formaba un cono de copos blancos, como si alguien los estuviera vertiendo.

—Llevo caminando desde las cuatro —dijo él.

—Me lo imaginaba.

Nevó toda la tarde y siguió nevando al anochecer; los copos caían en línea recta, porque no había ni una pizca de viento.

Primero todo se volvió blanco. Blancas las pizarras, las cumbreras, los alféizares, las molduras y los remates de los cañones de las chimeneas.

Durante la primera media hora, Somers Town quedó debajo de la nieve tan limpio como un plato: todos los tejados miserables, torcidos y húmedos, desde el callejón hasta el Brill, como si alguien hubiera recorrido a oscuras la parroquia entera para ponerla en orden.

Luego los tejados empezaron a asomar. No porque la nieve se derritiera —la pizarra bajo una chimenea encendida nunca está fría—, sino porque desapareció primero en un círculo alrededor de cada cañón de la parroquia.

Los círculos fueron ensanchándose y la pizarra mojada afloró, gris, en cien lugares a la vez, como un abrigo que empieza a gastarse por los codos.

La nieve que cayó después atravesó el humo de diez mil fuegos y se lo llevó consigo.

A las nueve, la que cubría la cumbrera entre ambos tenía el color de una sábana sucia.

La nieve del canalón del frente del tejado del patio —el que necesitaba una limpieza— parecía gris, pero se volvía negra al meter un dedo en ella; en los alféizares del otro lado del callejón había una raya gris en el borde delantero, por donde había escurrido el hollín; la nieve amontonada en el ángulo del tejado de la tonelería empezaba a ennegrecerse por debajo.

Por la mañana estaría negra. En el patio ya lo estaba donde la habían pisado.

Kezia nunca había visto que aguantase blanca una noche entera.

—Hay algo que no le he contado —dijo Owen.

—Lo sé.

Él volvió la cabeza hacia ella. Kezia no volvió la suya.

—Fue en Bermondsey —dijo.

Después guardó silencio un rato, y ella lo dejó estar mientras la nieve caía entre ellos y el farol.

—Era martes —dijo él—. Lo sé por el... Había mercado. No. No lo estoy contando bien. Volveré a empezar.

—No hace falta que vuelva a empezar.

—Nunca lo había dicho en voz alta. Me doy cuenta de que no sé en qué orden sucedió.

—Entonces cuéntelo sin seguir el orden.

Él apoyó la mano derecha en una teja de la cumbrera y se miró el dorso.

—Había una casa cerca de Snowsfields —dijo—.

Tenía que hacer cuatro inspecciones aquel día y cruzar el puente antes de las cuatro.

El conducto de la chimenea hacía un recodo, tenía una medianera detrás, y las tablas del suelo de la habitación de arriba se habían levantado en algún momento y vuelto a colocar.

Lo examiné. Sí que lo examiné. Quiero que eso quede claro.

—¿Cuánto tiempo?

—Once minutos.

La nieve siguió cayendo.

—Escribí «en buen estado» —dijo—. Y en enero se incendió de noche, y había cuatro personas en las dos habitaciones de arriba.

—Un hombre. Su mujer. Dos niños. —Volvió a detenerse, esta vez más tiempo—. Había una niña de seis años. Siete. Creo que tenía siete... No. No sé cuántos años tenía. Antes lo sabía. Es terrible haber olvidado eso.

Kezia no dijo absolutamente nada.

—No me llamaron a declarar en la investigación judicial —dijo él—. No había motivo. La compañía pagó la indemnización en marzo y yo mismo firmé el documento. Y nadie me dijo nunca una palabra al respecto, señora Ludd. Ni un alma.

Volvió la mano agarrotada sobre la rodilla y luego la dejó como estaba.

—Esa es la parte —dijo—. Esa es la parte que no consigo superar. No me han castigado por ello. He tenido que encargarme yo solo de todo, y no sé si lo he hecho bien, y no tengo a nadie a quien preguntárselo.

Kezia permaneció sentada, mirando los tejados, y dejó que sus palabras quedaran en el aire.

No le dijo que no había sido culpa suya. A ella se lo habían dicho junto a la tumba y después, personas con buenas intenciones, y cada vez que lo oía sentía que le arrebataban algo que quería conservar.

—Señor Bevan —dijo—. ¿Qué tenía de malo el conducto?

—No lo sé.

—No —dijo Kezia—. Ni llegará a saberlo. Se quemó.

—Eso es lo que le estoy contando.

—No es eso lo que me está contando. Me ha dicho que dio por bueno un conducto defectuoso.

No sabe si el conducto era defectuoso. Podría haber estado en perfecto estado y el incendio haber comenzado por una vela en la escalera.

Nunca podrá saberlo, ni en un sentido ni en el otro, y ha hecho de eso el fundamento de todo lo que es.

Él no respondió.

—Esto es lo que hizo. —Levantó una mano y, sin volverse, sacudió la nieve acumulada en la chimenea a su espalda, antes de que acabara cayéndole por el cuello—.

Examinó en once minutos un conducto con un recodo, una medianera detrás y unas tablas que habían sido levantadas, y luego dejó por escrito que sabía en qué estado estaba.

Esa es la falta, y es la única que puede demostrar, pero no es la que lleva cargando.

—Es lo mismo.

—No es lo mismo en absoluto —dijo Kezia—.

Puedo pasar once veces el cepillo por un conducto y decirle lo que hay dentro, o pasarlo doce veces por ese mismo conducto y sacar mortero.

La diferencia es una sola pasada, y nadie que esté en la cocina de abajo puede oírla salvo yo.

Una cosa es hacer algo mal y otra decir que está seguro cuando no lo está. Una de esas dos cosas tiene remedio.

—¿Y cómo se remedia?

—Lleva remediándolo desde enero del setenta y cuatro —dijo ella—.

Encontró aquel documento sobre Jem leyendo a la luz de una vela cinco años de un registro de defunciones, porque a nadie se le había ocurrido mirar.

Eso es lo que ha estado haciendo, una y otra vez, durante dos años, y no se ha permitido reconocerlo porque lleva todo este tiempo respondiendo a la acusación equivocada.

La nieve caía. Muy por debajo, se cerró una puerta en algún patio, y el frío llevó el sonido muy lejos.

—Nadie va a perdonarle esos once minutos —dijo ella—. Yo no, desde luego. No le faltaría al respeto de ese modo. Pero lleva condenándose por el conducto, señor Bevan, cuando el problema fue el tiempo que le dedicó.

Owen Bevan permaneció inmóvil en la cumbrera del tejado de Kezia mientras la nieve se volvía gris sobre los hombros de su abrigo estropeado.

Luego apartó la mano izquierda de la rodilla y la puso sobre la de ella, que descansaba abierta en la teja entre ambos. Los dos dedos agarrotados no llegaron a cerrarse. Dejó la mano allí.

Kezia siguió mirando los tejados.

Ninguno de los dos dijo nada, ni entonces ni después.

La nieve seguía cayendo en línea recta, el círculo alrededor del cañón que tenían a la espalda continuaba ensanchándose y, muy lejos, hacia Euston Road, alguien intentaba hacer retroceder a un caballo para meterlo por una entrada, sin conseguirlo.

Al cabo de un rato, él retiró la mano y dijo que pasaban de las diez.

Se dio la vuelta sobre la cumbrera y bajó primero, despacio, con cuidado de no pisar el tercer peldaño contando desde arriba.

Al llegar al suelo se volvió y tendió una mano hacia la escalera para sujetarla, y luego la alzó hacia ella.

Kezia bajó por sí sola, como siempre, de cara a los peldaños, poniendo una mano detrás de la otra.

Sacó la escalera de los surcos, la llevó de vuelta y la colgó de los ganchos.

Él se despidió de ella junto a la verja y ella se despidió de él; luego Owen echó a andar por el callejón y sus botas fueron dejando huellas negras en la nieve blanca hasta Chalton Street.

Arriba, en la cumbrera, la nieve se extendía entre la chimenea y el canalón, con dos zonas aplastadas separadas por la distancia de un brazo. Los bordes ya empezaban a ponerse grises, y antes de que amaneciera la nieve volvió a cubrirlas.