Capítulo 17

T oda la noche había estado lloviendo y dejó de hacerlo poco antes de las seis, y Somers Town salió de la lluvia lavado, negro y humeante a lo largo de las cumbres donde el sol alcanzaba antes a las pizarras.

Kezia hizo la ronda de la mañana, porque la ronda no se detenía por nada, y porque quería esas horas: estar subida a un tejado, con las varas entrando por las chimeneas y sin nada en la cabeza salvo el trabajo. Lo consiguió, durante cosa de un cuarto de hora, en la segunda casa. Luego se le fue.

Nadie en el patio había dormido y nadie lo dijo.

A Tuck le dijeron que se encargaba de la carbonera y él lo tomó como un ascenso.

Bird se quedó junto al tablero trasero, con las botas puestas y las manos a los lados, esperando, sin que nadie le hubiera dicho nada, porque Kezia aún no había averiguado cómo pedirle aquello.

Se lo pidió en lo alto de Camden Street, con el carro orillado y el hocico de Bellman metido en el morral.

—Bird. Voy a bajar por Crescent, y tú vas a venir conmigo, y no me vas a decir nada que no quieras decirme. Nadie te va a hablar. —Mantuvo la voz plana, porque Bird se alejaba más de una voz suave que de una dura—. Quiero saber en qué casa fue. Es lo único que quiero.

Bird la miró un momento. Luego pasó a su lado, salió de detrás del carro y echó a andar calle abajo, por la acera, sin prisa, y Kezia tuvo que ir tras ella.

Bird no se detuvo en la esquina ni miró los números.

Siguió por delante de la verja, pasó por delante de nueve casas mojadas y se paró en seco frente a una de ellas; extendió un dedo hacia el objeto de hierro empotrado en la piedra junto al peldaño inferior, a un pie del suelo, fundido con forma de zorro, el lomo arqueado y el rabo erguido para raspar las botas.

—Esa —dijo—. Ese es el zorro.

Kezia alzó la vista hacia la casa. El catorce. Dos ventanas al frente en el primer piso, y encima dos más pequeñas en el piso de los dormitorios, y sobre estas la chimenea, con cinco ollas y una de ellas tapada.

—Estás segura.

—Es el zorro —repitió Bird, y luego, porque parecía que pedía decirlo—: Pasamos por aquí. Todos los martes y los viernes. Yo paso por aquí en el carro.

Había pasado por delante de ese limpiabotas tres o cuatrocientas veces con aquella criatura en el tablero trasero, a su espalda, y la propia espalda de Kezia vuelta hacia ella.

Dejó a Bird junto a la verja y bajó por los peldaños del patio inglés.

El pretexto profesional era cierto, que era el mejor tipo de pretexto.

El jueves había estado en un tejado de Camden Street y había visto que el plomo se levantaba en el vierteaguas sobre el añadido trasero del catorce, y para febrero aquello dejaría pasar el agua a un dormitorio; y no venía a pedir el trabajo, y lo dijo antes de que la cocinera hubiera terminado de abrir la puerta.

—Pues es usted una cristiana, que es más de lo que algunas harían, con lo que hay que considerar.

—La señora Nunn llevaba de cocinera en aquella cocina desde antes de que hubiera una señora Ludd.

Dijo con lo que hay que considerar con comodidad, como quien enuncia algo que ambas entienden, y se hizo a un lado—. Entre y salga de la intemperie.

—Me quedo de pie, gracias. Vengo negra.

La tetera estaba sobre el fogón y aún no hervía. Kezia lo advirtió sin proponérselo.

—Ya que estoy aquí, hay otra cosa que querría preguntarle.

—Apoyó la mano en el marco de la puerta—.

¿Se ha abierto alguna vez un tabique en esta casa?

Un tiro de chimenea abierto, que se sacaron los ladrillos y se volvieron a poner.

Hará años de eso. Solo que cuando se abre un tabique va un registro de hierro, y si aquí lo hay y lo han empapelado encima, al próximo deshollinador que venga se le irá el cepillo por ahí, y se lo tirará todo encima a la alfombra de alguien, y entonces el que queda en entredicho es él.

—¿Abierto? —repitió la señora Nunn—. Pues claro que lo hubo.

—Se secó las manos—. El invierno que se helaron las cañerías.

Hubo un chico atascado en el tiro del salón casi toda una tarde, y tiraron el tabique del cuarto de arriba para poder alcanzarlo, y en ese dormitorio había una pulgada de hollín sobre las tablas, y estuvimos Hannah y yo de rodillas hasta las nueve de la noche.

Kezia se quedó inmóvil.

—¿La señora estaba fuera de casa?

—¿Fuera de casa? Estuvo en el gabinete de mañana todo el tiempo.

Aquel día no salió en todo el día; lo sé porque había una cena y estuvieron que sí que no con que se hiciera o no se hiciera, y al final se hizo.

—La cocinera negó con la cabeza al recordar la cena—.

Y ese papel quedó arreglado antes de pasadas dos semanas.

Hizo venir al hombre de Tottenham Court Road y este se lo empalmó, y ahora no encontraría usted la unión ni pegando la nariz.

El papel venía de París y no quedaba otro rollo, y cómo consiguió que asentara nunca lo he sabido.

—¿Y el chico?

—Se lo llevaron a casa en el carro —dijo la señora Nunn—. Su amo lo sacó y se lo llevó a casa. No volví a saber nada de él.

Lo dijo con agrado y alargó el brazo por encima de ella hacia la caja del té, porque era una historia antigua sobre una mala tarde y lo interesante de la historia había sido el papel pintado.

—¿Se habla alguna vez de ello?

—Señor, no. Desde aquel día hasta hoy, nunca. —Alzó la vista, apacible—. ¿Y por qué habría de hacerse?

La tetera seguía sin hervir. Cuatro minutos, poco más o menos. Kezia le dio las gracias por las molestias, volvió a sacar a colación lo del plomo y subió de nuevo los peldaños del patio inglés hasta la calle.

Se quedó de pie en la acera, fuera de la verja del número catorce, con las manos colgándole a los lados, y no llamó.

Ahora lo tenía todo.

Y sabía qué había al otro lado de esos escalones. Un rostro ancho y bondadoso, una voz agradable y reposada, y una caja de tarjetas alineada con el borde de una mesita.

En aquella misma habitación, en septiembre, la señora le había dicho que llevaba veintidós años en esa casa y que nunca le habían roto el papel pintado.

Supongamos que tiraba del llamador y la dejaban entrar.

Supongamos que se ponía en aquella moqueta buena y limpia, con las manos negras a la espalda, y se lo decía.

¿Qué sería, exactamente, lo que estaría diciendo?

Que un chico había muerto. La señora Gurney sabía que un chico había subido a una chimenea en su casa: había estado en la habitación de abajo toda la tarde, y en la casa, a las nueve de esa noche, mientras dos mujeres restregaban hollín del entarimado encima de su cabeza.

No se le iba a decir nada que no supiera.

Y entonces, ¿de qué la estaría acusando? De estar en su casa. Había una ley que prohibía mandar al chico arriba, y el hombre que lo había mandado llevaba ya veintiún meses en la tierra de St Pancras.

Y pongamos que la señora tiraba del cordón y la hacía echar a la calle.

¿A quién iría Kezia entonces? ¿A un agente, que le preguntaría quién era ella, y de quién era el niño que se lo había contado, y dónde dormía esa criatura, y por qué contrato estaba allí…

y no había contrato, nunca lo había habido, y todo aquel desván volaría por los aires en el plazo de una semana?

¿O a la asamblea parroquial? ¿O a la oficina de Albany Street, donde lo primero que querrían sería el certificado que aún no había conseguido?

Alguien que lo pusiera por escrito. No había nadie para quien aquello fuera asunto suyo, ni libro en que apuntarlo, y aunque se plantara en aquel gabinete de mañana y lo dijera palabra por palabra en voz alta, al cabo de una hora no quedaría en la casa más rastro de ello que del propio Jem Askew en la pared.

Había subido para asegurarse. Lo estaba. Eso la había vuelto más pesada con el peso del hallazgo y no le había comprado nada.

Bird seguía en la verja donde la había dejado. Se había acercado mucho a la pequeña placa de latón atornillada al pilar del portal, debajo del timbre, y tenía el dedo por debajo de las letras y las iba siguiendo, con los labios en movimiento.

FONDO NAVIDEÑO DE LAS DAMAS PARA LOS NIÑOS DESAMPARADOS DE LA PARROQUIA. Reuniones el segundo martes. Preside la señora Lavinia Gurney.

—Cristo —dijo Bird. Volvió al principio de la palabra y sacó el resto—. Navidad.

—Vamos tirando —dijo Kezia.

Volvieron andando hasta lo alto de Camden Street, donde Nim sujetaba la cabeza de Bellman y llevaba veinte minutos plantado bajo la lluvia con una cara de malas pulgas.

—¿Qué casa?

—La catorce.

Nim le dio vueltas. —Íbamos a la catorce cuatro veces al año —dijo—, y además el tiro de cocina y el del caldero. —Empujó el cuello de Bellman para moverlo a un lado—. Yo hacía los sacos en ese patio.

—Ya lo sé.

—Y él también —dijo Nim, y se subió al carro.

Owen llegó a las siete, ya de noche, y Kezia mandó a los niños arriba por la escalera de mano y se lo contó a él en la carbonera, con el candil entre ambos.

Se lo dio entero.

Owen escuchó hasta el final sin moverse ni una sola vez. Luego se sentó en el banco, algo que nunca había hecho en esa habitación, y dejó el sombrero a su lado.

—Señor Bevan. Esto no se lo había pedido antes. ¿Qué debería hacer?

—Me lo pregunta a mí en calidad de hombre que se gana la vida leyendo periódicos.

—Se lo pregunto porque usted me lo dirá claro y no hay nadie más que lo haga.

—Entonces se lo diré, y usted no me lo agradecerá.

—Puso las dos manos sobre las rodillas—.

Usted tiene a una niña de diez años que hace veinte meses que no habla y es la única alma viva que lo vio.

No figura con nombre en libro alguno y no tiene sitio legal en su desván.

En el momento en que le pregunten qué vio, le preguntarán quién es, y después quién es usted, y la respuesta a eso le cuesta los tres para el viernes.

Tiene usted a un anciano en East Finchley que recuerda media corona y a un hombre bien cepillado, pero no puede darle un nombre, y no reconocería la cara ni a nueve pies de distancia.

Y tiene un certificado firmado por un médico que vive y ejerce, y donde pone convulsiones.

Es el único papel de todo el asunto y está en su contra.

Se detuvo.

—Y el hombre hacia el que apuntan más claramente esas tres cosas —dijo— es su marido, que está muerto y no puede ser juzgado ni se le puede preguntar. Esa señora de Crescent estaba en su casa, en su propia casa, mientras se hacía el trabajo. Estar en casa no es delito. Nunca lo ha sido.

—Entonces dígalo.

—No es suficiente para hacer nada con ello —dijo Owen—.

Ni ante un magistrado, ni ante la policía, ni ante mi propia oficina, ni ante un periódico.

En ninguna parte. Lo he armado de nueve maneras distintas caminando desde Cornhill hasta aquí, y las nueve se me han deshecho igual, y daría un año de mi vida por estar equivocado.

—Ya lo sé —dijo Kezia.

En el banco, dentro del círculo de luz del candil, había dejado los dos papeles que llevaba en el bolsillo de aquel abrigo: la partida registral, en su propia letra pequeña y pareja, y debajo la nota que había tomado de Peachment junto a la tumba, media corona, un hombre bien cepillado, sin nombre dado.

Posó un dedo sobre cada uno por turno mientras lo nombraba.

Luego movió un poco la mano hacia la izquierda de ellos y la apoyó plana sobre la madera, donde no había nada, y la dejó allí.