Capítulo 16

L lovía desde el mediodía y a las ocho seguía lloviendo: esa lluvia gris y uniforme de finales de noviembre que, más que caer, se queda suspendida en el aire esperando a que uno se meta en ella.

El tejado de fieltro del cobertizo del hollín la recibía con un sonido como el de una mano al pasar sobre una arpillera, constante, hora tras hora; el agua se descolgaba por el lado más bajo formando un cordón y había abierto un surco en el patio del que Kezia tendría que ocuparse por la mañana.

Dentro estaban la estufa, la lámpara sobre el banco y ellos cuatro.

Tuck había tomado su dosis a las siete y se había quedado dormido sentado, como solía hacer, con la mejilla apoyada en el antebrazo al extremo del banco, las botas quitadas y los pies enganchados a una pata del taburete.

Había vuelto a pasar el día entero de pie y se lo había pasado diciendo que ya podía hacerlo.

Kezia le había echado su chaqueta sobre los hombros una hora antes y él no se había movido.

De vez en cuando le subía la tos, que volvía a apagarse sin despertarlo.

Nim estaba al otro extremo, con las varas apoyadas en dos caballetes y un tarro de sebo; iba repasando las junturas una a una y abrillantando el latón.

Tenía una manera de alzar una abrazadera hacia la lámpara, girarla y volver a dejarla que era exactamente la de Ephraim, aunque Kezia nunca se lo había dicho.

Bird estaba sentada en el suelo junto a la estufa, con los arreos en el regazo y la lata de aceite de pata de buey a su lado, ocupada con la cincha.

Lo hacía una vez por semana; tardaba hora y media y nadie se lo había pedido jamás.

Tenía la espalda apoyada en la pared, las rodillas levantadas y las manos en movimiento, y estaba tan callada que los movimientos de Bellman en la cuadra se oían a través de la pared más que ella.

Y Kezia tenía el libro de cuentas abierto sobre el banco, con la lámpara acercada a él.

Era la cuarta vez.

Lo había repasado de pie la noche en que Owen llevó el papel, sin sacar nada en claro, y otras dos veces desde entonces. Ya no fingía ante sí misma que buscaba otra cosa que aquella semana.

Lo hacía como lo hacía todo: por orden, desde el principio.

El libro estaba organizado por semanas; Ephraim lo había puesto al día los domingos, igual que hacía ella. Ossulston Ct, 3 conductos, pag. Werrington, 2 trimestres pend. Delancey St, pag. Una nota al margen sobre un recipiente. Otra sobre la helada.

Encontró enero de 1873 y recorrió la columna con el dedo.

La última semana de aquel mes estaba completa, y había sido una semana dura, como se veía allí: la mitad de la ronda aplazada, tres casas en las que no habían querido que les revisaran el hogar mientras las cañerías siguieran heladas, y una anotación al margen de su puño y letra: Fuente de Chalton St averiada de mié a sáb, agua traída de Brill.

Recordaba aquellos viajes a por agua: dos semanas yendo hasta Brill con dos bidones, y las mismas tres mujeres delante de ella cada mañana.

Después venía la página siguiente, y la primera anotación era la semana que empezaba el diez de febrero. Era una semana corriente, escrita con la misma tinta y la misma letra, y entre las dos no había nada.

Ni un resto de hoja. Una vez había llevado el libro hasta la puerta, lo había sostenido de canto a contraluz y había examinado las costuras, cuadernillo por cuadernillo.

No había marcas de cuchilla ni pliegues rasgados ni hojas arrancadas de una puntada.

El hilo estaba allí tan tirante como en los dos extremos del libro.

No había arrancado la semana del tres de febrero de 1873.

Simplemente no había escrito nada aquella semana. Luego había pasado la página y, el domingo siguiente, había cogido el lápiz y escrito Delancey St, 4 conductos, pag, con unos trazos finales en las letras exactamente tan largos como los de diciembre.

Kezia recorrió la columna de arriba abajo y de abajo arriba, porque así le habían enseñado a hacer las cosas, y obtuvo el mismo resultado las dos veces.

Y lo peor de todo no estaba en el libro.

Lo peor era que, cuando cerraba los ojos e intentaba encontrar aquella semana en su propia memoria, tampoco daba con ella.

Recordaba la helada, la fuente y el jueves; lo llevaba grabado.

A ambos lados no había nada. Cuatro días de su propia vida y no podía decir dónde los había pasado.

No había estado allí. Dondequiera que hubiese estado, no había estado en aquel patio.

Había una norma en el patio, tan antigua que Kezia ya ni se oía pronunciarla.

Nadie sube. La repetía todas las semanas y a cualquier cliente que le sugiriese que un muchacho acabaría antes, y la decía sin más, como se dicen las cosas que ya eran ciertas antes de que una llegara.

Había sido la norma de Ephraim antes de ser la suya.

Cuando llegó al patio, ya estaba en vigor, como el banco y la lata empotrada en la pared; la había tomado por una norma del oficio, y además sensata, y en siete años nunca le había preguntado cuándo había empezado a decirla.

Retrocedió una hoja y volvió a mirar enero.

—¿Qué estás buscando?

Nim tenía una abrazadera en una mano y el trapo en la otra. No había dejado de trabajar ni la miraba, y Kezia comprendió que llevaba cosa de quince días preparándose para hacer aquella pregunta.

Miró a Tuck. Dormía profundamente, respirando por la boca, con la chaqueta medio caída del hombro. Kezia volvió a colocársela.

—Siéntate un momento —dijo—. Te lo contaré todo y así quedará dicho.

No suavizó nada, porque no había manera de contarlo que lo hiciese menos doloroso y aún no había conocido a ningún niño que agradeciera el intento. Le contó lo que había dicho el sacristán.

—Y estoy buscando en este libro —dijo— la semana en que ocurrió. Porque tu señor Ludd lo anotaba todo. Anotaba hasta cuándo cojeaba el caballo. Y esa semana no está.

La lluvia seguía sonando sobre sus cabezas. Nim había dejado la abrazadera en algún momento y estaba sentado completamente inmóvil, con las manos sobre las rodillas.

Entonces Bird, sentada en el suelo junto a la estufa, dejó la cincha sobre su regazo, puso encima el trapo y cruzó las manos.

—Yo iba en el carro —dijo.

Kezia no se movió.

—Era una casa del Crescent —dijo Bird—. Tú habías salido. Nim iba contigo. El señor Ludd me llevó porque hacía falta alguien que se quedase con el caballo, y se llevó a Jem por la máquina.

»No pasaba. La tenía arriba, en la habitación, con seis varas puestas, pero tropezaba una y otra vez con la esquina y no conseguía hacerla girar.

Salió al carro a buscar las varas cortas, volvió a entrar y tampoco pasó con esas.

Y la señora esperaba. Él salía a cada rato para decirlo: que la señora nos estaba esperando y le estábamos retrasando la cena.

»Así que Jem subió.

»Primero salió y me dio sus botas. Nunca quería llevarlas puestas cuando estaba en tierra. Las dejó en el carro, a mi lado, y me dijo que las cuidase. Luego entró. Eso fue todo lo que dijo.

»Yo me quedé con el caballo. Hacía frío y empezó a llover un poco, pero no mucho. Vino el hombre a encender las farolas, encendió las de nuestro lado, siguió hasta arriba, dio la vuelta y encendió las del otro lado al volver. Y Jem seguía arriba.

»Después empezaron a entrar y salir hombres.

Uno subió por las escaleras del patio inglés con un cesto de ladrillos y lo vació allí abajo.

Volvió a entrar e hizo lo mismo otras dos veces.

Había polvo de ladrillo por todos los escalones y la lluvia se lo llevaba en un reguero rojo hasta la rejilla.

Alguien dijo que tendrían que llegar hasta él desde el dormitorio, porque desde abajo no podían.

No sé quién lo dijo. Lo dijeron en la puerta.

»La señora no salió en ningún momento.

»Lo sacaron, lo bajaron y estaba vivo. Estaba negro de pies a cabeza y no se le veía la cara, pero respiraba, y se le oía desde la calle. Uno de ellos dijo: «Está vivo», y el señor Ludd dijo que lo metieran en el carro, y lo metieron.

»El señor Ludd me dijo que le sujetara los pies para que no se resbalase. Y eso hice. Era demasiado largo para el carro y las piernas le sobresalían por detrás. Yo le sujetaba los pies. Estaban fríos. Tuve sus botas conmigo todo el tiempo y no se las di a nadie, y ni siquiera me acordé de ellas.

»Fue haciendo un ruido durante todo el camino de subida desde el Crescent.

No era como toser. Lo hizo mientras avanzábamos y también al llegar arriba.

En Camden Street dejó de hacerlo y no volvió a hacerlo nunca.

Sé que era Camden Street por la tonelería.

No le solté los pies hasta llegar al patio porque el señor Ludd no me dijo que los soltara.

»Después el señor Ludd volvió a salir. Tardó bastante en regresar y trajo un papel. Lo dejó sobre el banco y se quedó mirándolo. Al día siguiente había una caja.

»Y más tarde… No sé cuánto tiempo después, pero fue después de la caja, vino un hombre al patio.

Iba muy bien cepillado. El abrigo, el sombrero, las botas, todo.

Se quedó en la entrada sin pasar y allí le dio dinero al señor Ludd.

Yo lo vi. Entonces me vio a mí junto a la cuadra y dijo que yo era una buena chica. Lo dijo con cariño. Como lo dices tú.

»Y fue lo último que nadie dijo sobre aquello.

»No sé cómo se llamaba.

Bird calló.

No levantó la vista. Permaneció sentada con las manos cruzadas sobre el trapo, encima de la cincha, mientras la lámpara del banco proyectaba en la pared la sombra de su cabeza. Esperó como espera un niño después de recitar una lección.

Nim se levantó. Fue hasta la puerta y se quedó allí, de espaldas a la estancia. No salió bajo la lluvia ni cerró la puerta. Se quedó allí.

Kezia cerró el libro.

Lo hizo despacio, con la palma de la mano, porque sus manos eran lo único de ella que parecía obedecerle. Después se levantó del taburete, rodeó el extremo del banco y se dejó caer al suelo, con la espalda contra la pared, al mismo lado de la estufa y mirando en la misma dirección.

Se sentó a una vara de distancia. No más cerca. Dejó las manos sobre las rodillas, a la vista, sin alargar ninguna hacia Bird, y guardó silencio, porque no había palabras que sirvieran de nada y tuvo el buen juicio de no buscarlas.

Al cabo de un rato, Bird recogió el trapo y siguió con la cincha.

La lluvia caía del fieltro al surco que había abierto. En la cuadra, Bellman pasó el peso de una cadera a la otra.