Capítulo 15

L a tos cambió la noche del domingo, y Kezia oyó cómo cambiaba.

Llevaba veinte meses durmiendo bajo las tablas del altillo y conocía todos los sonidos que pasaban a través de ellas: Nim dándose la vuelta, Bird sin dársela, las ratas entre el fieltro y Tuck soltando sus tres golpes de tos hacia las once y otra vez hacia las cuatro, secos como una pala al clavarse en la grava, mientras el hollín más fino se colaba por las rendijas y caía sobre su manta cada vez. Hacía meses que había dejado de oírlo.

A la una y media de la madrugada del veintidós de noviembre, la tos bajó a través de las tablas en una larga sucesión de golpes que no se detuvo donde debía, y por debajo se oía un sonido que Kezia no había oído antes.

Permaneció tumbada y escuchó como escuchaba un conducto de chimenea, con la boca cerrada. El hollín seco se desprendía de golpe. El hollín que se había mojado con la lluvia se desprendía en placas y dejaba húmedo el ladrillo. Aquel era el segundo sonido.

Entonces se levantó y fue a buscar la escalera.

Antes de las dos lo había bajado del altillo y le había preparado un lecho en el suelo del cobertizo del hollín, cerca de la estufa, pero sin pegarlo a ella, con la segunda manta del caballo debajo y la suya encima.

Bird fue a buscar la manta sin que nadie se lo pidiera, la dejó al alcance de la mano y salió a reunirse con Bellman.

Tuck protestó porque lo habían movido, lo cual era buena señal, y se quedó dormido a mitad de la protesta, lo cual no lo era.

Tenía caliente el pecho y fríos los pies. A las cuatro, Kezia apoyó la palma en su pecho —él se lo permitió incluso dormido— y notó cómo se movía. Había un estertor leve, arriba y a la izquierda, como un trozo de papel atrapado en una rejilla.

—Nim.

—Ya estoy levantado.

—Hoy te encargas de las varillas. Werrington Street, luego las dos de Ossulston Court, y no irás al Court hasta que haya luz.

Nim miró el bulto junto a la estufa; después salió y cargó la máquina en el carro.

No mandó llamar a un médico, y ni una sola vez en toda aquella semana dudó de su decisión.

Un médico cobraba media corona por venir a decirte que mantuvieras al niño abrigado y seco y que le dieras caldo de carne y un frasco de medicina.

Abrigado lo tenía, y tan seco como permitía tener a nadie en noviembre el tejado de fieltro de un cobertizo del hollín.

El frasco costaba nueve peniques en Euston Road y podía comprarlo sin pagar media corona para que un hombre pronunciase la palabra «frasco» en su patio.

Lo demás eran once años de experiencia.

Cada invierno se llevaba a algunos niños de los patios de Ossulston Street, y en once años Kezia solo había visto llamar a un médico a aquellos patios en contadas ocasiones, y siempre cuando ya era tarde.

Las mujeres de allí hacían lo que ella estaba haciendo: sacar al niño del frío, tenerle agua caliente a mano, pasar la noche en vela.

Sabían distinguir una tos pasajera de otra que se quedaba, y acertaban casi siempre; cuando se equivocaban, nada que nadie pudiera comprar habría cambiado las cosas.

Y estaba lo otro, aquello que sacó y examinó una vez la noche del lunes antes de volver a guardarlo.

Un médico entraba en un patio y preguntaba de quién era el niño.

Preguntaba su edad, su nombre y qué relación tenía con la mujer que lo había llamado; luego lo anotaba, porque anotarlo todo era su oficio.

El médico de la parroquia no costaba nada y costaba más: primero había que acudir al encargado de socorros, y el encargado tenía un libro, y nueve días después Kezia Ludd tendría que presentarse ante un escritorio en Albany Street y responder a la pregunta de quién vivía bajo su techo.

Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada en el banco y las rodillas recogidas, y no mandó llamar a nadie.

Llegado el miércoles, él no había comido nada desde el lunes.

Después de la ronda, sacó la lata de detrás del ladrillo y volcó su contenido sobre el banco, bajo la lámpara, aunque ya lo había hecho el domingo y no tenía el menor sentido repetirlo.

Diecisiete chelines y nueve peniques, en una moneda de medio soberano, monedas pequeñas de plata y monedas de cobre. Eso era lo que tenía.

Frente a eso, de allí al día de Navidad, que quedaba a cinco semanas: el alquiler trimestral del patio, el pienso de Bellman, la deuda con el carretero desde octubre y pan para cuatro.

Le faltaban once chelines y nueve peniques. Sin que surgiera ningún imprevisto.

Y el jarabe costaba nueve peniques, que ni siquiera había incluido en la cuenta.

Estaba sentada, con el pulgar sobre la moneda de seis peniques, cuando Nim dijo desde la puerta:

—En la verja.

—El del abrigo —dijo Nim—. Ha estado paseándose por el pasadizo antes de llamar.

Owen Bevan estaba en el pasadizo, con el sombrero en la mano y los hombros mojados de haber subido a pie desde la terminal bajo la lluvia. Se disculpó por la hora y dijo que en la oficina estaban fijando la redacción de sus informes de inspección y que había una cuestión que no conseguía resolver.

—Cuando usted me dice que un conducto mide nueve pulgadas —dijo—, ¿se refiere a nueve pulgadas contando el ladrillo o a nueve pulgadas por dentro del enlucido? No es lo mismo, y lo he redactado de cuatro maneras distintas y las cuatro están mal.

Eran las siete de un miércoles por la noche y llovía. Había una docena de deshollinadores en St Pancras y podría habérselo preguntado a cualquiera de ellos, o haber enviado una nota, o habérselo preguntado a ella el jueves, o no habérselo preguntado nunca.

—Nueve pulgadas de hueco —dijo Kezia—. Es lo que tiene que atravesar el cepillo. Nadie del oficio mide el ladrillo.

—Gracias —dijo Owen, pero no lo anotó ni se marchó.

Había visto el banco: la lámpara encima, las monedas dispuestas en dos hileras, la lata abierta con la tapa al lado. Miró todo aquello una vez, sin disimulo, y luego el bulto junto a la estufa y el hervidor colocado a su lado.

—¿Está muy mal el niño?

—Está mal.

—¿Desde cuándo?

—Desde el domingo.

Kezia se quedó de pie con las manos apoyadas en el borde del banco, esperando aquella frase, porque un hombre con abrigo, venido de Cornhill, que contemplaba diecisiete chelines y nueve peniques sobre el banco de un cobertizo del hollín siempre tenía una frase que decir, y ella ya se la había oído a hombres mejores y peores.

Él no la dijo.

—Hay un coche de alquiler en la parada de la terminal —dijo—. La botica de Euston Road abre hasta las nueve, y con este tiempo se tarda media hora andando por trayecto, y usted se levanta a las tres. Yo vuelvo por allí. Coja su chal y la dejaré en la verja en menos de cuarenta minutos.

Kezia recogió los nueve peniques del banco, las monedas de cobre y la de seis peniques, y los ató en una esquina de su pañuelo.

—Nim. Quédate con él.

Era un coche de cuatro ruedas y olía a paja y a caballo mojado. Owen abrió la portezuela, se apartó y no le tendió la mano. Ella subió por sí sola y reparó en que no se la había tendido, sin saber qué hacer con aquella observación.

Él se sentó con el sombrero sobre las rodillas y de espaldas al caballo. Bajaron por Chalton Street mientras desfilaban las luces de las farolas, y Kezia descubrió que no podía pasar una milla en silencio, encerrada en un coche con un hombre.

—¿De dónde es usted?

—De Dowlais —dijo él—. Más arriba de Merthyr Tydfil.

Hay allí una fundición que era la mayor del mundo cuando yo era niño, y se lo cuentan a uno antes de que le dé tiempo a quitarse el abrigo.

Los montones de escoria le recordarían a esto.

Por lo demás, es un valle con el cielo rojo durante toda la noche, donde todos trabajan para la misma compañía o dependen de alguien que trabaja para ella.

—¿Y su familia?

—Durante toda mi infancia, la cocina de mi madre nunca estuvo vacía de niños, y solo uno de ellos era suyo: yo.

Las mujeres se iban a la fundición y a los vertederos de escoria y dejaban a sus hijos con ella.

Se sentaban seis o siete a la mesa, con pan y suero de mantequilla, y una olla de cawl al fuego de lunes a sábado.

Hasta que fui adulto no supe que hubiera quien pensara que una mujer no debía hacer algo así.

—¿Cómo se las arreglaba con todos?

—No tenía que arreglárselas. Les daba de comer y ellos se volvían a casa. —Hizo girar un cuarto de vuelta el sombrero sobre la rodilla—. Después he pensado que tampoco tenía ningún documento de ninguno de ellos.

Kezia miró hacia la ventanilla.

—Y usted vino aquí a medir las casas de la gente.

—Vine aquí porque no podía volver a trabajar en la fundición.

—¿Qué le pasó en la mano?

Owen le dio la vuelta sobre la rodilla, en la penumbra del coche. Observó los dos dedos que no se cerraban como si la mano perteneciera a un conocido.

—Se volcó un cucharón en el horno cuando yo tenía quince años y tenía la mano donde no debía.

No tiene más historia. Pasé diez semanas postrado y después ya no podía sujetar una herramienta, así que un hombre de la capilla hizo que me enseñaran a llevar cuentas.

A los diecisiete entré en un despacho de contabilidad y a los veintidós, en una compañía de seguros contra incendios.

Querían a un hombre que hubiera estado junto a un horno.

—Volvió a posar la mano sobre el sombrero—.

Mi madre decía que era lo mejor que me había pasado nunca.

No se equivocaba. Pero nunca lo decía sin echarse a llorar.

El coche pasó por los adoquines de la parte alta de la calle y los muelles acusaron los baches.

Había una segunda pregunta flotando en el coche, acerca de su madre. Kezia permaneció sentada con el nudo del pañuelo entre dos dedos y dejó la pregunta donde estaba.

La botica tenía dos grandes damajuanas de cristal en el escaparate, una verde y otra roja, cuyas luces se extendían por la acera como dos largas manchas.

Kezia pidió el jarabe, pagó nueve peniques y dejó que se lo envolvieran.

El muchacho que atendía detrás del mostrador le preguntó la edad del niño y ella dijo que ocho años; él comentó que aquel mes todos andaban con tos.

Owen la esperaba en la acera, bajo la farola, cuando salió. No había entrado con ella ni le preguntó cuánto le había costado, y ya tenía abierta la portezuela del coche antes de que ella cruzara las losas.

Al llegar a la verja, se quedó a un lado sin tocarla, se llevó la mano al sombrero y dijo:

—Hasta el jueves, entonces, si el niño está lo bastante bien para que pueda dejarlo.

Luego se alejó a pie por el pasadizo, bajo la lluvia, mientras el coche se iba vacío en dirección contraria. Kezia cayó en la cuenta de aquello el viernes.

Tuck se tomó el jarabe aquella noche con cara de niño al que hubieran envenenado a propósito y durmió de un tirón hasta las cinco.

El jueves no estaba ni mejor ni peor. Kezia volvió a las cuatro y encontró a Bird sentada a dos metros de él, con los arreos sobre el regazo, sin hacer nada con ellos.

El viernes comió.

Al mediodía se sentó ante el banco, envuelto en la manta, y se zampó un plato de pan con grasa y la mitad del de Nim.

Le dio un ataque de tos a mitad de la comida y siguió comiendo mientras tosía.

El leve estertor de la parte alta e izquierda del pecho se había desvanecido, como se disipa el mal tiempo al cabo de una semana.

—¿Los chicos del señor Kite reciben medicinas? —preguntó.

—Supongo que recibirán lo que les toque.

—El señor Kite me dio un penique. —Lo sacó de la bota, lo puso sobre el banco y le dio la vuelta. Era una moneda de cobre de las antiguas, gruesa y gastada hasta quedar casi lisa—. En la calle. El domingo, junto al puesto de café. Me preguntó cómo estaba, le dije que tenía tos y me dio un penique.

—Cómete la comida.

Nim alargó el brazo y recuperó la mitad de su pan que aún quedaba en el plato. Bird salió con el pienso del caballo y Tuck siguió comiendo.

El penique quedó donde él lo había dejado, solo sobre el banco, entre la lámpara y la pared.