Capítulo 14

E ran las tres de la madrugada del lunes, faltaban dos semanas para el Adviento y en el patio ya estaban en pie antes que en el resto de la parroquia.

Kezia bajó la escalera del desván a oscuras con las botas en la mano, porque quien sabe vestirse sin luz gana un cuarto de hora más bajo la manta.

La puerta del cobertizo del hollín estaba agarrotada por la escarcha.

Empujó con el hombro y el frío entró como entra el agua en una bota: de golpe y por todas partes.

La escarcha lo había cubierto todo: el borde superior del carro, las varas, la manivela de la bomba.

Encendió el farol y la luz se extendió desde la puerta en una franja amarilla donde centelleaba la escarcha.

A su espalda crujieron las tablas del desván.

Nim. Luego se oyó un movimiento más lento, interrumpido por una tos. Tuck.

Bird ya estaba en la cuadra. Bird siempre estaba ya en la cuadra. —Bellman —dijo Kezia, y la cabeza negra asomó por encima de los tablones, envuelta en una nube de vaho, y el caballo resopló hacia ella. Kezia se quedó un momento con la frente apoyada en él, dejando que le transmitiera su calor.

Aquello le gustaba, aunque nunca lo había dicho en voz alta. Al comienzo de un día de invierno había una hora en que todo Somers Town dormía a oscuras, al alcance de su mano, y cuatro personas y un caballo salían por un portón a ocuparse de sus asuntos sin que nadie les dijera ni sí ni no.

Cargaron el carro a la luz del farol: las varillas en su funda de lona, el cepillo a resguardo de la humedad, los sacos plegados sobre las tablas, el cubo, la paleta, la escalera bien atada por ambos extremos por Nim, que nunca se fiaba de un nudo flojo.

Bird se subió a su cubo para colocarle la collera a Bellman, como hacía desde los siete años.

Salieron del callejón a las cuatro, con el farol balanceándose bajo el eje, y Bellman torció hacia Chalton Street antes de que Kezia tocara la rienda.

Tenía dieciséis años y nadie habría dado nada por él, pero conocía el recorrido: sabía que al llegar al extremo de Werrington Street había que girar a la izquierda y no a la derecha, y que, para entrar en Ossulston Street, convenía tomar la esquina bien abierta por culpa del hielo.

Diez casas el lunes y nueve el martes, y el trabajo avanzó como avanza cuando el suelo está duro y entra dinero: deprisa y sin muchas palabras.

Tuck se encargaba de los sacos. Los sacos eran su reino: se apostaba en la entrada del sótano de una casa, sujetaba la boca de uno con ambos puños y asomaba la barbilla por encima mientras Kezia echaba paladas de hollín.

Entretanto, no dejaba de contarle cosas sobre un perro que había visto.

No le permitían usar la pala y no le importaba lo más mínimo: sostener el saco era la mitad importante del trabajo.

Bird se encargaba del carro. Había empezado en verano, cinco minutos cada vez, y ahora la muchacha era capaz de hacer retroceder a Bellman hasta el patio de caballerizas detrás de Camden Street ella sola, con la mano extendida sobre su mejilla y sin decir palabra, en un espacio donde la propia Kezia habría vacilado.

Nim se encargaba de las varillas, y empezaba a manejarlas tan bien que se estaba volviendo un pelmazo.

El miércoles las cosas se torcieron en el conducto de la chimenea de un dormitorio de Camden Street, de esa manera que le hace perder a una el día.

Era una chimenea vieja, con un codo en ángulo recto y sin registro de hollín por ninguna parte.

Nim trabajaba desde el hogar hacia arriba cuando, al llegar al codo, el cepillo se hundió en un depósito de hollín endurecido y se atascó.

Tampoco bajaba. Le dio un cuarto de vuelta.

Probó otro cuarto en sentido contrario. Entonces se sentó sobre los talones, con las varillas sobresaliendo de la chimenea, y dijo sin inflexión:

—Se ha quedado encajado.

Kezia puso la mano sobre una varilla. Bien encajado: a tres metros por encima del arranque del conducto, pasado el codo, en plena oscuridad.

La criada, que estaba en la puerta, había sido amable toda la mañana y tampoco ahora pretendía faltarles al respeto.

—El chico del señor Kite habría subido y bajado por ahí en cinco minutos —dijo—. La primavera pasada vino. Un chiquillo. Trepó como un gato.

—Sí —dijo Kezia—. Bird, trae el cubo y la paleta, el cincel pequeño de la caja y el farol.

Nim miró la chimenea sin volverse hacia ella, y Tuck, que estaba en el rellano, abrió la boca y llegó a pronunciar el primer sonido de una palabra.

—Tuck —dijo Kezia.

—Nadie sube —dijo Tuck, y cerró la boca.

Tardó dos horas. Subir al tejado no le servía de nada: a un codo en ángulo recto le trae sin cuidado hasta dónde alcances.

Así que midió la distancia desde la chimenea, marcó el punto en la pared trasera del armario del dormitorio y abrió un hueco del tamaño de dos ladrillos a golpe de cincel, usando la palma de la mano como mazo.

El cepillo cayó en sus brazos acompañado de una avalancha de hollín que apagó el farol.

Bird sostuvo aquel farol todo el tiempo sin moverse. Cuando Kezia hundió el cincel por primera vez en la argamasa, la niña se había quedado muy quieta, como un conejo bajo un seto, y Kezia le dijo: —Solo es el ruido —y siguió trabajando.

Después volvió a colocar los ladrillos, asentados en argamasa fresca, y dejó las juntas bien rematadas.

Solo cobró por deshollinar el conducto. Salió a la acera a las tres y diez, cuando ya empezaba a declinar la luz.

Perdieron las dos últimas casas del día y no regresaron con el carro hasta las siete y media.

—Dos horas —dijo Nim junto al portón.

—Dos horas.

—Y los Dennett y la casa de la esquina.

—Y los Dennett y la casa de la esquina. Iremos el viernes y no nos lo agradecerán. Quítale los arreos a Bellman.

El jueves por la mañana había una mujer esperando en la entrada del callejón, a oscuras, con un chal sobre la cabeza.

Se llamaba Ada Cassidy, tenía una habitación a la calle en Meeking’s Court, junto a Ossulston Street, y desde San Martín el humo de la chimenea se le metía dentro.

Allí vivía un bebé con el pecho cargado y un marido que no podía trabajar en el muelle del carbón.

Dijo todo aquello de un tirón y después añadió lo que faltaba: que no podía pagar.

—No —dijo Kezia—. Métete dentro, que hace frío. Iré a las ocho.

El patio estaba formado por cuatro casas alrededor de un pozo de piedra, con el olor de la fuente pública impregnándolo todo.

La vivienda era una sola habitación, y el humo había penetrado en las paredes, en la ropa de cama y en el niño.

La señora Cassidy tenía una cicatriz de quemadura en la cara interior del brazo, causada por una máquina de escurrir, y un rostro que seis años atrás había sido hermoso.

Sostenía al bebé en la cadera y observaba trabajar a Kezia con la atención tenaz de una mujer dispuesta a hacerlo ella misma la próxima vez.

El problema no era el hollín, y Kezia lo supo al cabo de un minuto de meter la mano por el arranque del conducto, pero lo limpió de todos modos porque hacía falta.

Luego subió hasta el remate de la chimenea.

Un ladrillo de la chimenea medianera de la casa contigua se había desprendido y había quedado atravesado a casi un metro del borde; cada fuego que aquella mujer había encendido desde San Martín había tenido que abrirse paso entre el ladrillo y la pared.

Kezia lo sacó con una varilla provista de un gancho y bajó.

—Esto le corresponde al casero —dijo—. La parte de arriba de la chimenea está rota. Hardiman, el que está encima de la tienda de cereales de Judd Street. Dile que un deshollinador ha subido y lo ha visto. Lo arreglará, porque le sale más barato que un incendio.

—Si se lo digo yo, no hará nada.

—Lo hará si le dices que el deshollinador está dispuesto a confirmárselo a quien pregunte.

La señora Cassidy la miró un momento. Después preparó un té que nadie le había pedido y que Kezia no podía rechazar.

Mientras ella se lo tomaba, le habló del patio: de quién se había mudado a la casa de la esquina, de quién tenía un inquilino que no era tal, y de cómo pasaba en vela la mitad de cada noche por el bebé y se sentaba junto a la ventana, el único sitio de la habitación al que no llegaba el humo.

Desde allí se veía hasta Ossulston Street antes del amanecer, dijo.

Había mucho que ver si una estaba despierta, y ella lo estaba casi todas las noches, quisiera o no.

Kezia dijo que era una pena lo del bebé, terminó el té y se marchó.

El jardinero bajó de más allá de Highgate el jueves por la tarde, como había hecho todos los jueves desde antes de que Kezia se casara.

Se llamaba Kinch y llegaba con un carro entoldado, tras recorrer dieciséis kilómetros de camino helado.

Traía una red de chirivías y un nabo sueco que no formaban parte de ningún trato y de los que nunca se hablaba.

Midieron el hollín a la luz del farol, con Nim sujetando los sacos y Kinch anotando la cuenta con tiza en el marco de la puerta para luego copiarla en un librito ajado destinado a su patrón.

Lamió la punta del lápiz antes de escribir cada línea.

Veintidós fanegas y media, a seis peniques la fanega. Kinch se puso a hacer la cuenta con el lápiz.

—Once chelines y tres peniques —dijo Nim.

El lápiz se detuvo. Luego siguió hasta terminar la columna de arriba abajo. Kinch miró el resultado y alzó la vista.

—Once chelines y tres peniques —dijo.

—Sí.

Kinch soltó una risa: lo habían pillado. Pagó a Kezia y se quedó con el puño vacío apoyado en el marco de la puerta, observando al muchacho recorrer los sacos con el dedo.

—¿De dónde lo has sacado?

—Es mío —dijo Kezia.

Al decirlo sintió algo pequeño y ardiente, del tamaño de una brasa, y se volvió hacia el banco para que no se le notara en la cara.

Tenía doce años, no sabía escribir su propio nombre y había hecho de cabeza lo que a un hombre adulto le llevaba un lápiz y medio minuto.

Lo había hecho delante de alguien, y ese alguien lo había visto.

Kinch hizo dar la vuelta a su caballo en el callejón. Nim ató el último saco y dijo:

—Ya lo sabía antes de preguntar.

—Ya sé que lo sabía.

El jueves hubo beicon.

Lo compró en el puesto del extremo de Chalton Street, con el dinero de Kinch aún caliente en la mano: un buen trozo, con más carne que grasa.

No dio explicaciones, porque no había nada que explicar.

Tuck bajaba del desván de cara a la escalera, porque así se lo habían mandado, y se detuvo a tres peldaños del suelo al olerlo.

—¿Eso es…?

—Lo es.

—¿Está encima del pan?

—Está encima del pan, y también hay chirivías. Como me hagas otra pregunta, te lo comerás sin nada.

Bajó la escalera más deprisa de lo que a ella le gustaba y le entró un ataque de tos. Luego se sentó ante el banco, con las manos extendidas sobre las tablas, a esperar.

Comieron con el farol entre ellos. Nim estaba en un extremo, con los codos separados del cuerpo, devorando la comida; Tuck, enfrente, hablaba del perro con la boca llena; Bird se sentaba junto a Kezia, sin tocarla, y comía a bocados pequeños y regulares, con el plato alineado con el borde del banco, como alineaba todas sus cosas.

Las varillas, lavadas, descansaban contra la pared, negras y relucientes, y la escarcha empezaba a formarse en la ventana que había encima.

Kezia había sacado la lata y tenía delante las cuentas de la semana: por un lado, el dinero de Kinch y lo ganado en la ronda; por otro, el pienso, el alquiler y el jarabe para la tos.

Catorce semanas. Para eso alcanzaba lo que había en la lata, calculado en pan, si no ocurría absolutamente nada: catorce semanas en las que los cuatro tendrían qué comer. Para entonces sería marzo, las chimeneas dejarían de encenderse por toda la parroquia y el trabajo se acabaría con ellas.

Dejó el lápiz y contempló a los tres al otro lado del farol.

Eran una familia. No había ningún papel que lo dijera, pero lo eran: cuatro personas que comían a la misma hora sobre las mismas tablas, reconocían la tos de los demás a través del suelo y compartían un caballo, un carro, un juego de varillas, doscientas chimeneas y un portón.

Catorce semanas de aquello. No lo dijo, ni dijo tampoco nada de lo demás.

—Bird. ¿Queda algo en la sartén?

Quedaba. Bird se levantó sin hacer ruido, fue a buscarlo y puso el último trozo en el plato de Tuck, porque era él quien lo quería. Después volvió a sentarse y alineó de nuevo su plato con el borde del banco.