Capítulo 13

L a compañía de seguros contra incendios Salamander, en Cornhill, ocupaba un edificio de cuatro plantas de piedra ennegrecida entre un banco y una sombrerería.

Sobre la puerta, una salamandra se sentaba entre llamas con aire de estar muy satisfecha de sí misma.

El despacho de Owen estaba en la segunda planta, en la fachada: cuatro escritorios inclinados, una estufa y, a lo largo de la pared interior, los libros de registro, con el año rotulado en el lomo; los de inspecciones arriba y los de siniestros abajo.

La Salamander pagaba: nueve de cada diez reclamaciones, a la primera solicitud y sin hacer preguntas.

Lo que no hacía era pagar por una mentira, y los hombres de aquel despacho estaban allí para distinguir unas de otras.

Owen Bevan llevaba once años haciendo esa distinción.

Gozaba de gran consideración en la compañía y sabía exactamente en qué se fundaba: cuando se equivocaba, dejaba constancia de ello de su puño y letra, con sus iniciales, y en once años ningún error había vuelto jamás a aparecer bajo su nombre. En la oficina lo llamaban rigor.

El señor Lasseter subió el lunes a las diez y media con el expediente de Cumberland Terrace bajo el brazo.

Era un hombre enjuto y cortés, de unos sesenta años, que encarnaba por entero las maneras de la oficina: se sentó junto a la estufa, se puso el expediente cerrado sobre las rodillas y le preguntó a Owen por su resfriado, del que se había curado tres semanas antes.

—Es un buen expediente —dijo—. Lo del conducto de la chimenea no admite discusión, y el dibujo en sección es lo mejor que ha salido de este despacho en dos años. Así lo he dicho abajo. Quiero que eso quede claro antes de decir lo demás.

—Dígalo, señor Lasseter.

—Lo demás son solo cuentas. —Alineó el expediente sobre sus rodillas—.

Abrió usted este asunto el seis de octubre.

Hoy es veintidós de noviembre. Ha imputado a la oficina diecinueve días de trabajo, once de ellos en Somers Town, por una reclamación de quinientas libras.

Y lo que tiene es un conducto con marcas de manos infantiles, ningún nombre al que atribuirlas y un propietario que jurará hasta el día de su muerte que fue una máquina.

—El señor Lasseter se recostó—. Si consigue el nombre, tendremos una defensa y ahorraremos quinientas libras; esos diecinueve días habrán sido el dinero mejor empleado de nuestra historia.

Si no lo consigue, pagaremos. Y, además de las quinientas libras, habremos gastado algo más de cien en el privilegio de darle vueltas al asunto durante tres meses.

No es un reproche. Son cuentas, y para eso estoy yo.

—Yo también he hecho esa cuenta —dijo Owen.

—El comité se reúne el miércoles de la semana que viene y me preguntará dónde está el expediente. —Se levantó, lo dejó en una esquina del escritorio y permaneció un momento con la mano apoyada encima—. No digo que lo abandone. Solo digo que tengo que escribir una cifra al pie de una columna.

—La tendrá antes de que acabe el mes —dijo Owen—. O bien el nombre, o bien una página en la que diga que no puedo conseguirlo. No escribiré ninguna otra cosa.

—No —dijo el señor Lasseter—, nunca lo hace. —Y bajó.

Owen llevaba en el bolsillo del pecho media hoja de papel de la oficina, escrita y reescrita el domingo, con las tres líneas de la nueva solicitud que afectaban al patio de Ludd.

Había pensado preguntarle al señor Lasseter dónde terminaba el consejo profesional y empezaba la intromisión personal, pero no lo había hecho.

Los libros de inspecciones se alineaban en la pared a la altura de su hombro. El de 1873 estaba a ocho pies de donde se sentaba, y conocía la página sin necesidad de abrirlo. Cuatrocientos once.

Bermondsey. Una casa de cuatro habitaciones en un callejón de Snowsfields, dividida en dos viviendas, con una curtiduría enfrente cuyo olor impregnaba toda la calle.

Su dueño quería asegurar sus nueve casas.

Owen la inspeccionó el trece de noviembre; era la tercera inspección de aquel día y la cuarta lo esperaba al otro lado del río.

Llegó a las tres y veinte, cuando empezaba a faltar la luz, y anotó la hora en el encabezamiento de la página, porque siempre anotaba la hora.

Midió a pasos la fachada: dieciocho pies.

Anotó las plantas y las salidas de humos —dos salidas, una sola chimenea, ambos conductos en la medianera— y dibujó el alzado.

Metió la cabeza bajo el dintel de la chimenea de la cocina y vio luz al fondo, que es lo que uno busca, aunque no demuestra absolutamente nada salvo que hay un agujero entre el hogar y el cielo.

Introdujo la mano por el tiro hasta la muñeca y encontró los ladrillos sucios como de costumbre.

Le preguntó a la mujer de la casa cuándo se había deshollinado por última vez y ella respondió que por San Miguel; él anotó «San Miguel» y no preguntó quién lo había hecho ni cómo.

No entró en la habitación de arriba. El conducto del salón desembocaba en la misma chimenea, y una chimenea es una chimenea.

No subió al tejado. No había ninguna escalera en la casa y mandar a buscar una suponía una hora; además, tenía que estar en Cornhill a las cinco con tres juegos de notas.

Entonces escribió, con la letra con que todavía escribía: «Una sola chimenea, de ladrillo, en la medianera. Conductos en buen estado». Firmó y anotó la hora al pie: las tres y treinta y uno. Antes de las cuatro ya estaba en el puente.

Once minutos.

Nunca había tenido que calcularlo. Estaba escrito arriba y abajo en la página cuatrocientos once, en un libro que podía alcanzar sin levantarse. Apenas lo había tocado en dos años y no pensaba tocarlo ahora.

La casa ardió una noche de enero. El fuego empezó en el conducto de la primera planta y alcanzó los extremos de las vigas a través del tabique divisorio de los conductos, al que le faltaba un ladrillo desde hacía bastantes años.

Lo habría visto en un cuarto de hora con una linterna desde el tejado, porque desde allí se ve ese tabique y no hay otro sitio desde donde verlo.

Murieron cuatro personas. La oficina obtuvo los nombres de la investigación judicial y Owen los anotó en su propio libro, sin que nadie se lo hubiera pedido:

Thos. Ollerton, peón de curtiduría, 36 años. Susan Ollerton, 33 años. Susan Ollerton, 8 años. Edwd. Ollerton, 4 años.

La investigación se celebró un martes en una sala sobre una taberna de Bermondsey Street.

Owen acudió y se quedó de pie al fondo. No lo llamaron a declarar.

No había motivo para hacerlo: el jurado contaba con el inspector municipal y dos bomberos.

El veredicto fue muerte accidental; la causa, un defecto en la chimenea.

Todo quedó resuelto en cincuenta minutos y pasaron al caso de un ahogamiento.

Nadie en aquella sala pronunció su nombre.

La oficina pagó al propietario la totalidad de la indemnización en marzo, pues la póliza estaba en regla.

Después había subido el señor Lasseter y, sentado en la misma silla que aquella mañana y con la misma voz, le había dicho que una inspección no era una garantía, que ninguna aseguradora de Londres esperaba que un hombre desmontara una chimenea ladrillo a ladrillo a las cuatro de la tarde y que Bevan no debía enfermar por aquello.

Nadie había insinuado jamás que hubiera hecho nada mal.

Eso era lo que no conseguía superar. Si un solo hombre se hubiera levantado en aquella sala y hubiera dicho «La dio por buena en once minutos»; si el juez de instrucción se hubiera vuelto hacia él, o Lasseter se hubiera mostrado frío…

, le habrían hecho algo. Y lo que le hacen a uno puede cargarse un tiempo y, al cabo, dejarse en el suelo.

Pero lo que había era un libro en el estante donde ponía «en buen estado», unas palabras amables junto a la estufa y cuatro nombres que él mismo había copiado, porque, de otro modo, ningún documento de Inglaterra los habría puesto a ellos y a él en la misma hoja.

Aquello lo convirtió en un hombre que dedicaba cuatro horas a una inspección que requería una.

Subía al tejado. Siempre, antes que nada, aunque lloviera; y donde no había modo de acceder, se abría paso o dejaba constancia de que no había podido.

Llevaba veintidós meses sin escribir que un conducto estaba en buen estado sin haber palpado con su propia mano los ladrillos por encima del recodo.

Revisaba las hiladas y anotaba el tiempo que hacía, la hora a la que llegaba y la hora a la que se marchaba, para que cualquiera pudiera seguir sus pasos y descubrir sus errores.

Aquello era método, y sabía exactamente para qué servía.

El método podía mostrarse. Podía ponerse sobre una mesa delante del señor Lasseter y examinarse línea por línea; respondía a todas las preguntas que pudiera plantear una compañía cuidadosa.

La conciencia no podía mostrarse a nadie.

No tenía números de página ni podía presentarse ante un comité.

Así que había puesto el uno en el lugar de la otra, y la oficina lo llamaba rigor y le pagaba en consecuencia.

El hombre que había dedicado diecinueve días a una reclamación de quinientas libras era el mismo que había pasado once minutos en Snowsfields, y él lo sabía.

Aquella tarde volvió a casa cruzando el puente hacia el Borough, encendió la vela y puso la media hoja de papel de la oficina sobre la mesa para terminarla. No le salía.

Podía escribir que el trabajo del patio era bueno, consignar los diecisiete pies y dos pulgadas y explicar cómo ella había obtenido la medida en cuatro minutos desde el hogar, cuando él se había equivocado al tomarla desde la calle.

Todo aquello eran pruebas, todo era cierto, pero nada era el motivo.

Y un hombre no firma una verdad a medias.

El motivo se lo expuso con toda claridad a sí mismo, a solas ante la mesa, pluma en mano, y a nadie más.

Él le había pedido un nombre y ella se había negado a dárselo.

Él se había marchado enfadado y había seguido estándolo durante un mes, y se había equivocado.

Ella no protegía a un hombre. Se negaba a comprar su propia tranquilidad a costa de los muchachos de otro, y conocía el precio de su negativa antes de pronunciarla, pero se negó de todos modos.

Después había firmado con su nombre al pie de lo que escribió sobre el conducto, y así había quedado registrada en el libro y expuesta a las consecuencias.

Y cuando él había dejado sobre su banco un papel con el nombre de una niña muerta, ella no lo había arrojado al fuego.

Lo había leído cuatro veces y le había preguntado qué significaba aquella palabra.

No habría sabido decirle a nadie cómo era ella y, al intentarlo, descubrió que sí podía: unos ojos grises que se aferraban a lo que les decían y no lo esquivaban.

Era la primera persona que conocía desde Bermondsey que no aceptaba la respuesta fácil y asumía el coste en su lugar.

Y lo hacía sin método alguno. Sin escalera, sin regla, sin comprobar las cuentas por segunda vez, sin una página con la hora anotada en el encabezamiento.

Sencillamente, no mentía, en un oficio en el que todos los hombres mienten antes del desayuno sin que nadie piense peor de ellos por ello.

Y era muy probable que aquello le costase el oficio entero antes de que acabara el año.

No sabía qué hacer con aquello. Le dio vueltas durante una hora sin encontrar por dónde abordarlo. No cabía en ningún formulario que el señor Lasseter pudiera leer, y era la única frase verdadera que tenía.

La vela necesitaba que le cortaran el pabilo. Lo hizo, sacó una hoja limpia del cajón y escribió la fecha en el encabezamiento. Debajo de la fecha, con la letra erguida que reservaba para los nombres, escribió: «Ludd, Chalton Street».

El resto de la hoja quedó en blanco hasta el pie de la página.