Capítulo 11

E l jueves había seis casas y se ocupó de las seis.

Se levantó a las tres, una hora antes de lo habitual, y a las tres no había nada que hacer.

Encendió el candil en el cobertizo del hollín y volvió a apagarlo, porque la luz que se filtraba entre las tablas haría bajar a Tuck.

La máquina estaba apoyada contra la pared, con todos los empalmes encajados y todos los cepillos atados, porque había atado el cuarto a las diez de la noche anterior, sentada en el mismo sitio donde estaba cuando Owen Bevan entró por la puerta.

El papel estaba en la lata detrás del ladrillo suelto, doblado en tres, encima de nueve chelines y un penique, junto al libro de alquileres y la cuenta del carretero. En el patio no había otro sitio donde guardar nada.

A las cuatro dio de comer a Bellman antes de lo acostumbrado y le puso los arreos ella misma. De los arreos se ocupaba Bird, siempre, y lo hacía mejor; Kezia se encargó de una tarea que no era suya porque necesitaba tener las manos ocupadas.

Nim bajó por la escalera de mano a las cuatro y media.

Colocó los sacos, la pala y los rascadores en el carro en el orden de siempre, y no dijo «diecinueve y medio», ni silbó, ni había silbado desde la noche anterior.

Kezia tomó nota de ello como tomaba nota de una pizarra caída de un tejado a tres calles de distancia: lo registró, sin decir nada.

—Ossulston, luego Werrington y después la parte alta de la parroquia.

—Ya sé adónde vamos.

—Ya sé que lo sabes.

Salieron a las cinco y diez, con todo cubierto de escarcha y la farola del extremo del callejón envuelta en su propio halo de niebla.

La primera era una cafetería de Ossulston Street, con un conducto de la cocina que necesitaba una limpieza cada seis semanas y la recibía cada diez.

La segunda era una sombrerería, donde una mujer quiso saber si podían hacerlo sin mover el piano.

No podían. La mujer miró cómo extendían las sábanas como si hubiera pagado entrada.

La tercera y la cuarta eran dos casas de Camden Street cuyas chimeneas podría haber limpiado a ciegas, y casi lo hizo, porque en algún momento entre una y otra empezó a pensar en los martes.

Ephraim salía solo los martes. No todos los martes de aquellos seis años, pero los martes que le tocaban a él iba solo: el carro y ningún muchacho.

Volvía a las siete o las ocho y, si llegaba mojado, cenaba en mangas de camisa junto al fuego encendido.

Ella había creído que iba por la zona de Kentish Town.

Él se lo había dicho una vez, al principio, y después ella nunca había tenido que preguntárselo, porque lo que un hombre dice una vez al comienzo de un matrimonio ya no vuelve a decirse. Pasa a formar parte del mobiliario.

Kentish Town no figuraba en la ruta ni había figurado nunca. Un mes antes había tenido entre las manos el libro de cuentas de Ephraim y había pasado todas sus páginas: en seis años no había ni una sola casa de Kentish Town, anotada con la letra de él ni con la de ella.

Sentada en la cumbrera, con la varilla en la mano, trató de razonarlo.

Había cuarenta sitios a los que un deshollinador podía ir un martes sin que fueran asunto de nadie más que suyo; la mitad eran aburridos y los demás, tristes.

Un hombre puede tener un hermano del que no habla, o una deuda, o una taberna donde se sienta de doce a siete sin querer que nadie lo sepa, y llevárselo a la tumba, y nada de eso es un delito.

Durante un rato, el razonamiento se sostuvo. Luego dejó de sostenerse, porque los martes no eran lo importante. Había vivido seis años con un hombre sin preguntarse, ni una hora de un solo día, adónde iba.

En Werrington Street estaba la chimenea obstruida.

El conducto de un salón trasero, en una casa alquilada en tres partes.

Echaba humo desde Pentecostés y desde Pentecostés lo venían aguantando, porque aguantar algo sale más barato.

Bajó el cepillo, llegó a diecisiete pies y se detuvo en seco.

No era hollín. El hollín cede. Aquello no cedía en absoluto; cargó el peso sobre la varilla, notó cómo la resistencia le subía por la muñeca y supo que había un ladrillo dentro.

Tardó dos horas. Había que hacer que el ladrillo bajara o sacarlo, y sacarlo significaba abrir un boquete en la pared de una mujer que no podía pagarlo.

Así que lo hizo bajar: desde arriba, primero con el cepillo y luego con un rascador sujeto a una varilla, con cuidado, porque si se desprende un ladrillo de un conducto suele haber una razón, y esa razón está cuatro pies más arriba.

Bajó en tres pedazos, con todo un invierno de hollín encima, y Nim, en el salón, detrás de las sábanas, lo recogió todo y salió con el aspecto de algo desenterrado.

Después pasó el cepillo por el conducto, que quedó bien limpio, y dio once pasadas en el recodo; volvió a empezar desde la boca y dio otras once.

En algún momento de la segunda tanda perdió la cuenta.

Llevaba once años sin perder la cuenta. Aferró la varilla, sin saber por dónde iba, sacó la máquina y volvió a introducirla desde el primer empalme. La mujer de abajo le dio una taza de té y le dijo que era muy concienzuda.

Bellman perdió una herradura en la parte alta de Camden Street, en la pata delantera izquierda, y ella la oyó caer antes de verla.

Detrás del Brill había un herrero que podía ponérsela mientras esperaba. Nim se llevó el carro a casa; después ella iría a pie a la última casa, con las varillas al hombro. Aquello alargaba la jornada una hora. Ya había pasado el sábado, horas atrás, subida a un tejado.

La fragua estaba caliente. El herrero se sujetó la pata entre las rodillas, recortó y limó el casco sin hablar, y Bellman se apoyó en él como llevaba haciendo con los herradores toda la vida. Kezia permaneció junto a su cabeza, con una mano en la correa de la mejilla.

Cuatro guineas.

En el verano de 1871 habían faltado cuatro guineas de la lata.

Lo recordaba perfectamente y no había vuelto a pensar en ello, porque había preguntado y le habían contestado.

Había dicho: «Eph, faltan cuatro guineas de aquí», y él, sin dejar lo que estaba haciendo, había respondido: «Son para el caballo».

Ella había dicho: «Ah», y había vuelto a colocar el ladrillo.

Bellman tenía doce años en 1871, y en 1871 no hubo que hacerle nada. Le pusieron herraduras, le dieron de comer y no cojeaba; tampoco lo había comprado nadie, porque ocupaba aquel pesebre desde antes de que ella llegara al patio. Ya lo sabía mientras decía «Ah».

Y aquella era la primavera en que Ephraim había vuelto de Bishopsgate con Nim y le había dicho, allí, junto al banco, con el tono que empleaba para las decisiones ya tomadas, que había pagado cuatro guineas por él.

Había guardado ambos recuerdos durante cuatro años y medio sin relacionarlos jamás. Había aceptado que Ephraim comprara a Nim el mismo día en que lo hizo. Lo que no sabía era que podía quedarse junto a aquel banco y decir «Son para el caballo».

El herrero colocó la herradura y clavó el primer clavo.

El sonido subió hasta el techo de la fragua y volvió a bajar.

Ella no tenía ningún cargo que imputarle a su marido.

Pero no podía plantarse en ninguna habitación y responder por él, ni siquiera por uno de los martes de aquellos seis años, y acababa de descubrir que nunca había podido.

Regresó a las seis y media, después de terminar las seis casas, y no encendió el fuego.

Nim estaba junto al tonel, lavando las varillas y sin silbar. Bird le había quitado los arreos a Bellman antes de que Kezia terminara de desabrochar la hebilla, y se quedó con ellos sobre el brazo a cuatro pies de distancia: la distancia de Bird.

La gorra de Ephraim colgaba del clavo junto a la puerta. Kezia se detuvo delante, con las manos a los costados; luego alzó una hasta la visera y volvió a bajarla. Dejó la gorra donde estaba, porque descolgarla sería una respuesta y ella aún no tenía ninguna.

Le dio la vuelta a la factura del carretero y sacó de la lata un cabo de lápiz.

Febrero de 1873. Se esforzó por recordarlo, y lo que le vino a la memoria fueron las fuentes públicas y la paja, y un muchacho que subía por Chalton Street con una tetera entre las dos manos.

Podía relatar aquella semana con todo detalle.

No podía situar a Jem Askew en ninguna de sus habitaciones.

No podía decir cuándo lo había visto por última vez, ni si había comido junto a aquel banco, y ella había entrado y salido de ese patio durante toda aquella semana.

Habían amortajado a un muchacho a menos de treinta pies de donde estaba sentada, lo habían metido en un ataúd y lo habían sacado por aquella puerta una tarde de jueves, y ella no sabía quién lo había hecho.

Escribió:

El enterrador del cementerio. East Finchley.

Quien lo amortajó.

W. Ansell, Judd Street.

Había un cuarto nombre, mencionado en ese mismo banco dos semanas antes, ante un jamón, por un hombre que daba vueltas a su sombrero. «Estuve con él en una casa una tarde de febrero». La había mirado directamente al decirlo, y ella no había tenido nada que responderle.

Contempló las tres líneas largo rato. Luego dejó el lápiz y no escribió una cuarta.

Owen llegó a las ocho, y ella se alegró de verlo y se lo dijo, y luego le contó lo demás.

Él la escuchó hasta el final, de pie y con la cabeza descubierta. —Entonces mañana escribiré al cementerio para pedir que me envíen la inscripción de su propio registro —dijo—. Así sabrá cuál es la sepultura y el orden del entierro, y la tendrá aquí el lunes.

—No.

—Solo lleva un día de trabajo y no cuesta más que el franqueo.

—Señor Bevan. Kezia giró la factura sobre el banco para que él pudiera verla, apoyó un dedo encima y lo dejó allí. —Anoche me dijo cuánto vale un papel.

—Así es.

—Entonces no voy a buscar otro papel. Papeles es lo que ya tengo.

Apartó el dedo de la factura. —Allí había gente.

Alguien lo lavó y le puso la camisa. Alguien cavó la fosa y alguien estuvo junto a ella, y todos tienen una cara.

Prefiero pasar media hora con el peor de ellos a recibir una copia en limpio de cualquier cosa.

Owen miró las tres líneas algo más de lo que tardaba en leerlas.

—Tiene razón —dijo—. Yo no lo habría hecho así, y quiero que sepa que reconozco que tiene razón. Dio una vuelta al sombrero entre las manos. —El cementerio de East Finchley está a más de cinco millas. La acompañaré el sábado.

—No.

Él se quedó inmóvil.

—No vendrá —dijo Kezia—. Ni al cementerio, ni a Judd Street, ni a ninguna puerta a la que llame por este asunto. No se lo digo por ser dura con usted.

—No he pensado que lo hiciera.

—Entonces escúcheme. Se puso de pie, porque aquello no podía decirse sentada.

—Si se presenta usted con ese abrigo ante una puerta de Somers Town, la puerta se cierra.

Serán corteses con usted en todo momento, no le dirán nada y, cuando se haya marchado, contarán en la calle de al lado que ha venido alguien de una oficina a hacer preguntas.

Para el miércoles no habrá ni una puerta que se me abra entre aquí y Euston Road.

Un enterrador hablará con una deshollinadora que viene a preguntar por un muchacho. No hablará con Cornhill.

—Sé que es verdad —dijo Owen.

Lo dijo sin vacilar. Luego se puso el sombrero, mucho antes de que hubiera motivo para ello, y permaneció allí con él puesto, en una habitación donde había pasado un cuarto de hora con la cabeza descubierta.

Le dijo que en invierno el cementerio estaba abierto hasta las cuatro y que debía preguntar en la portería, no en la capilla; después volvió a hablarle de la portería; luego dijo que el camino estaba en mal estado más allá de Archway y que vigilara los cascos del caballo: un consejo sobre caballos que un hombre que nunca había tenido uno daba a una mujer que había pasado la tarde en una fragua.

—Le contaré lo que averigüe —dijo Kezia.

—No está obligada.

—Sé que no estoy obligada.

—No. Abrió la puerta del patio al segundo intento, porque rozaba por la izquierda y él sabía desde octubre que había que levantarla. —Buenas noches, señora Ludd. Espero que aguante la herradura.

Lo oyó alejarse por el callejón. Caminaba despacio y no aceleró al llegar al extremo, y ella permaneció en la puerta del cobertizo del hollín hasta que dejó de oír sus pasos.

Entonces entró, apagó el candil y dejó la factura donde estaba, boca abajo sobre el banco: tres líneas a lápiz, una debajo de otra, y bajo ellas un palmo de papel en blanco hasta el borde de la hoja, donde no había una cuarta línea.