Capítulo 10

D urante cinco semanas, los escribientes de tres parroquias se habían ido acostumbrando al galés.

Llegaba a media mañana, cuando las oficinas parroquiales estaban tranquilas, se quitaba el sombrero y pedía los libros por sus nombres exactos, cosa que un escribiente aprecia.

Primero, los libros de contribuciones parroquiales: quién pagaba la tasa por cada patio, desde cuándo y a nombre de quién.

Así obtuvo los nombres de los deshollinadores, pero los libros ya no podían decirle más, porque a un muchacho que duerme en un desván no se lo apunta en ninguna parte y, si vuelve a marcharse, nadie avisa a la parroquia.

Así que el señor Bevan acudió a donde nadie acude: los registros de enterramientos.

El escribiente de la oficina parroquial le buscó una silla y una vela, suponiendo que andaba tras el rastro de una familia, pero el señor Bevan le dijo que no: quería los últimos cinco años, todas las anotaciones, y no molestaría a nadie.

Recorrió la columna de las edades con un lápiz en la mano derecha y la palma de la mano rígida sujetando la página.

En aquella columna había muchísimas anotaciones de menores de catorce años.

Copió las de quienes habían sido enterrados tras salir de los locales de un artesano, no de una vivienda, y luego fue por Euston Road hasta la oficina del registrador, pidió la causa certificada de cada muerte y la anotó también en la misma hoja, de modo que las dos mitades de una historia conservadas en dos edificios distintos quedaron reunidas en un solo papel.

Para la segunda semana de noviembre tenía nueve hojas. Al pasar a limpio la octava, permaneció sentado en la oficina parroquial, con el sombrero sobre las rodillas, un buen cuarto de hora, hasta que el escribiente le preguntó si se encontraba bien.

Aquella tarde, la niebla cayó sobre Somers Town desde el canal y los muelles del carbón, y a las cinco la farola del extremo del callejón era un borrón que se podía mirar sin pestañear.

Kezia estaba en el cobertizo del hollín, con la lámpara sobre el banco y el cuarto tramo de una caña cruzado sobre las rodillas, fijándole una cabeza nueva con bramante encerado.

Era una tarea para la tarde, de las que permiten trabajar con las manos sin pensar en nada.

Nim lavaba las cañas por el extremo grueso, fuera, les daba una sacudida y las apoyaba contra la pared; se lo oía hacer y, entre tanto, silbar una tonadilla tenue de dos notas que llevaba silbando desde los siete años.

Bird se ocupaba de los arreos. A Tuck lo habían mandado escalerilla arriba con su cena y la botella; había subido de cara a los peldaños y se había quejado durante todo el trayecto.

Bellman asomó la cabeza por encima de los tablones, resopló y, al no obtener nada, volvió a retirarla.

Kezia oyó abrirse la verja y luego las pisadas de unas botas.

Nim dijo algo. Una voz de hombre le respondió, breve y cortés.

Entonces Owen Bevan apareció en la puerta del cobertizo, ya con el sombrero en la mano y los hombros del abrigo cubiertos de gotitas de niebla.

Kezia levantó la vista, aún con el bramante enroscado al dedo, y supo, por su manera de plantarse allí, que no venía por una chimenea.

Había ido al patio seis o siete veces desde la primera semana de octubre. Nunca había entrado sin decir de inmediato a qué venía.

—Señor Bevan.

—Señora Ludd. —Hizo girar el sombrero entre las manos—. Tengo algo que enseñarle, y habría preferido traerle cualquier otra cosa en el mundo.

Sacó un papel doblado del bolsillo interior del abrigo. No se limitó a abrirlo y tendérselo. Lo desdobló, lo dejó boca arriba en el banco, a la luz de la lámpara, apoyó un instante la palma sobre él y luego retiró la mano.

—Lo he copiado en limpio del registro —dijo—, y la causa, del certificado del registrador. No he cambiado ni una palabra de ninguno de los dos. Quiero que me diga que se trata de otro patio.

Kezia dejó el tramo de caña apoyado contra un extremo del banco. Se limpió las manos en el delantal, sin resultado, volvió a limpiárselas y giró el papel con un dedo para poner la escritura del derecho.

La letra parecía de escribiente, pequeña, vertical y muy clara. Decía:

James Askew, once años, enterrado el seis de febrero de 1873. Procedencia: patio de E. Ludd, Chalton Street. Causa de la muerte: convulsiones. Certificado por W. Ansell, doctor en Medicina.

Conocía aquel nombre.

Volvió a leerlo desde el principio, porque eso es lo que se hace, y la segunda vez decía lo mismo, y también la tercera.

Había que arreglar la mecha de la lámpara.

Un reguero de hollín en el cristal proyectaba una sombra sobre la mitad inferior del papel; desplazó la lámpara un par de centímetros para apartarla y lo leyó por cuarta vez.

Fuera, Nim sacudió una caña, la apoyó contra la pared y siguió silbando.

Jem Askew ya vivía en el desván de aquel cobertizo cuando Kezia llegó al patio, recién casada y con veinte años; entonces era el mayor de todos y había seguido siéndolo.

Era un muchacho larguirucho, callado y de pelo color arena al que nadie conseguía hacer llevar puestas las botas cuando estaba a ras de suelo y que se negaba a bajar del carro cuando llovía.

Durante cinco años la había llamado «señora Ludd» con una voz que nunca llegó a sonar cómoda al decirlo.

La primera mañana que ella sacó el carro sola, Jem le sostuvo la cabeza a Bellman.

Cuando Ephraim trajo a Nim de Bishopsgate, un niño que no quería hablar ni comer, fue Jem quien consiguió que comiera y quien le enseñó a silbar, en el patio, sentados los dos en el montón de sacos.

Dos notas una y otra vez durante casi una quincena, hasta que Kezia los amenazó a ambos con el barril de agua.

En febrero de 1873 se helaron las tuberías de todo Chalton Street y la parroquia entera andaba descongelando las fuentes públicas con paja y teteras de agua caliente.

El jueves de aquella semana, Ephraim llegó a la hora de comer y dijo que por fin habían escrito los parientes del muchacho para reclamarlo.

Una tía, dijo. La hermana de su madre, que vivía en Headcorn, Kent, y estaba casada con un hombre que tenía un trozo de tierra.

Aquella mañana lo había subido al tren en London Bridge, con la comida envuelta en un pañuelo y un chelín en el puño.

Lo contó de pie junto a aquel mismo banco, con la gorra echada hacia atrás, y añadió que el muchacho ni siquiera había vuelto la vista.

Kezia había pensado mucho en ello. No a menudo, ni nunca durante mucho tiempo, pero sí de forma constante a lo largo de dos años y nueve meses: un muchacho que viajaba en tren por Kent en medio del frío, con los campos desfilando ante la ventanilla y los huertos de lúpulo con los postes apilados, y la tía esperándolo al final del trayecto.

Le había hablado a Nim de aquella tía. Se lo había contado ella misma, en aquella habitación.

—Señora Ludd.

—Lo estoy leyendo —dijo ella.

—Ya lo ha leído cuatro veces.

—Pues lo leeré otra vez.

Él no respondió. Permaneció donde estaba y la dejó leer; no se sentó ni puso el sombrero sobre el banco. Durante dos o tres minutos seguidos no hizo otra cosa, y fue el gesto más considerado que nadie había tenido en aquel patio desde la muerte de Ephraim.

Por fin, ella dejó el papel.

—¿Hay otro Askew? —preguntó.

—En cinco años de registros no consta ningún otro Askew, de ninguna edad, en este distrito.

—¿Y otro Ludd? Un patio con ese nombre, por la zona de Chalton Street. Hay unos Ludd en Kentish Town; he oído hablar de un Ludd en…

—Solo hay un patio con ese nombre en Chalton Street —dijo Owen—, y es el mismo desde antes de que usted llegara. Lo comprobé, señora Ludd. Ojalá me hubiera equivocado, pero no fue así.

—¿De quién es esa letra?

—Mía.

Ella había pensado que era de un escribiente. La miró de nuevo y vio, en cambio, la letra de un hombre que se había esforzado en hacerla pequeña y uniforme porque otra persona iba a leerla y no debía quedar lugar para la duda.

—¿Dónde está enterrado?

—En el cementerio de St Pancras, en East Finchley. No figura la parcela.

—No —dijo Kezia—. Claro que no.

Percibió, vagamente, como si ocurriera en la calle de al lado, que los silbidos de fuera habían cesado.

—¿Preguntó alguien algo? —dijo—. En aquel momento. Quien fuera.

—Una vez expedido el certificado, no queda nada que preguntar.

—Lo dijo sin inflexión, como quien describe el funcionamiento de una máquina que no le merece buena opinión—.

Un médico firma la causa, el registrador anota lo que le entregan y el cementerio recibe el ataúd.

Eso es todo. No es un escándalo, señora Ludd; es un jueves cualquiera.

Hay cuatrocientos casos así a la semana en Londres y nadie examina ni uno solo.

La niebla entraba por la puerta, extendiendo una lenta lengua gris sobre el suelo. Oía a Bird trabajar en los arreos, el golpecito sordo de una hebilla contra la pata del banco, a Tuck toser arriba y a Bellman moverse.

Once años. Ahora tendría trece y medio. Se lo había imaginado con trece años y medio; más de una vez lo había visto, ya alto como un hombre, en medio de un campo.

Miró la palabra.

—Señor Bevan —dijo—, ¿qué significa «convulsiones» en un papel como este?

Owen no respondió enseguida. Miró el papel sobre el banco, no a ella, y Kezia también se lo agradeció.

—Significa que sufrió un ataque —dijo—. Eso significa en un libro.

Tratándose de un niño, puede referirse a una docena de cosas distintas que terminan en un ataque.

No dice cuál de ellas fue, ni se pretende que lo diga.

Un hombre puede escribirlo de buena fe y querer decir simplemente que no lo sabe.

—¿Y en un papel como este?

Él tardó mucho en contestar. Lo suficiente para que Kezia comprendiera que no buscaba una forma amable de decirlo, sino que se aseguraba de decir la verdad.

—He leído muchísimos papeles —dijo—. En eso consiste buena parte de mi oficio: en leer papeles que explican cómo sucedió algo cuando no había nadie para verlo salvo el hombre que me lo cuenta.

Y le diré qué significa esa palabra en un papel como este, porque me lo ha preguntado y porque, si no se lo dijera, lo averiguaría usted misma antes de un mes y pensaría peor de mí por habérselo ocultado.

—Siga.

—Significa lo que le hayan pagado al hombre que lo firmó para que signifique. —Entonces, por fin, dejó el sombrero en el banco, como si hubiera llegado al final de algo—. La tarifa habitual es de dos guineas.

La lámpara seguía encendida. Al otro lado de la pared, una locomotora de mercancías maniobró, se detuvo y volvió a maniobrar.

—Gracias por traerlo —dijo Kezia—. No habrá sido fácil cargar con él.

No se levantó ni dijo nada más ni lloró, y su voz no reveló nada.

En vez de eso, bajó la vista. Tenía las manos apoyadas sobre el banco, a ambos lados del papel, con las palmas hacia abajo y hollín en cada pliegue de los nudillos, como llevaba teniéndolo once años.

El bramante encerado seguía enroscado en el dedo corazón de la mano izquierda, allí donde había interrumpido la labor; se había tensado y el cabo le colgaba contra la madera.

No le temblaban en absoluto. Las dejó donde estaban.