Capítulo 9

N im lo vio primero, porque Nim lo veía todo primero.

—Ahí está otra vez —dijo, desde lo alto del carro—. Abrigo. Bolsa. Cuarta vez.

—Tercera.

—Cuarta. Pasó el sábado y no llamó a la puerta.

Era dos de noviembre, y había niebla desde el domingo, de esa amarilla que se mete en el patio y se queda allí. Kezia salió secándose las manos en el delantal y se encontró a Owen Bevan en la cancela, con el sombrero en la mano y un portafolios de cuero bajo el brazo.

—Señora Ludd. He venido por un asunto de la oficina, y le agradecería que me dejara exponerlo de pie, porque es breve.

—Lo expondrá dentro. Bird, lleva el caballo.

Bird se llevó el caballo. Tuck, que estaba sobre los sacos en el sentido de que estaba sentado encima, vio pasar el abrigo con el silencio ojiplático de un chico que le está echando un ojo al precio.

En la casa del hollín Owen dejó el estuche sobre el banco y no se sentó. La última vez que había estado en aquel cuarto había querido sacarle un nombre y ella no se lo había dado, y ninguno de los dos había olvidado ni una palabra, aunque ambos se comportaban como si lo hubieran hecho.

—La reclamación sobre la casa de Cumberland Terrace está en curso —dijo—.

Quinientas libras, y la oficina no la pagará ni la rechazará solo con mi palabra, por ser palabra de un único perito.

Lo que quieren debajo es la opinión de alguien que viva de deshollinar, tomada sobre el terreno, puesta por escrito y firmada.

—Tiene un libro lleno de sus propias opiniones.

—Lo tengo, y cada una de ellas es la opinión de un hombre que jamás ha metido un cepillo en un conducto y no sabe qué hace el cepillo cuando llega arriba —lo dijo sin énfasis—.

Usted subiría ese conducto conmigo y me diría lo que encuentra.

Es medio día. La oficina paga una guinea por una opinión de ese tipo, y además el alquiler del carro.

Una guinea.

Kezia no contestó. La recaudación de la semana eran nueve chelines y cuatro peniques, y llevaba unas cinco semanas siendo más o menos eso. Una guinea era más que dos semanas de la ronda, y era el primer dinero que le ofrecían desde octubre sin un jamón al lado.

—No por un nombre —dijo.

—No le he pedido ningún nombre.

—Entonces lo querré al final, aquí en el patio. No mandado por ahí.

—Es así como se hace.

—Entonces sí.

Entró a por las varas y se quedó un momento a oscuras, de espaldas a la puerta, antes de cogerlas.

El número nueve estaba vacío, con las ventanas altas tabicadas, y una mujer salió de las caballerizas con la llave, miró las manos de Kezia y se la dio a Owen en su lugar. Nim se quedó a la cabeza de Bellman con instrucciones de no moverse y toda la intención de moverse.

El salón se había quemado y estado a la intemperie un mes; el papel colgaba de las paredes en largas lenguas húmedas; y arriba, donde había desaparecido el segundo piso, la chimenea quedaba abierta por una cara como una cosa cortada para una lección, los conductos al descubierto y las varas que los separaban caídas.

Owen colocó la escalera, encendió el farol y se lo ofreció a ella.

—Suba usted —dijo Kezia—. Yo empiezo desde abajo.

—Ahí es donde terminé yo.

—Por eso se lo dejó sin ver —dijo, y se arrodilló junto al hogar, y lo oyó detenerse a mitad de la escalera para apuntarlo, y no supo si alegrarse.

Metió el brazo por la garganta hasta el hombro.

Nueve pulgadas; el enlucido se había saltado en escamas del tamaño de una uña del pulgar, el hollín se desprendía seco.

Enroscó la primera vara al cabezal y la envió hacia arriba, y escuchó con los dedos apoyados en ella, y el sonido volvió duro y breve y se cortó.

—¿Dónde tiene usted la revuelta? —dijo.

—A veintidós pies del hogar.

—No.

—Lo tengo por la chimenea desde fuera y por la altura de los pisos. Medí la casa.

—Usted midió la casa —dijo Kezia—. La casa no es el conducto.

Sus varas llegaron a cinco pies. Enroscó la segunda y la tercera y las fue metiendo por entre los dedos, girando, sin empujar, y con la cuarta el cabezal avanzó dos pies, topó con ladrillo y no quiso ir más allá, y ella lo bajó sección a sección y tendió las varas en fila sobre las tablas.

—Diecisiete pies. Está bajo el suelo del cuarto de arriba, no a la altura —puesto así para que la señora pueda tener su hogar en el mismo muro y sin un bulto en el pecho de la chimenea —.

Se limpió las manos en el delantal—. Ningún albañil de esta hilera lo ha hecho nunca de otra forma.

Por eso todas y cada una de estas casas tienen un conducto por el que ninguna máquina sube, y por eso nadie le ha preguntado nunca nada al constructor.

Owen bajó. Recorrió la base de la chimenea rota con la regla y la plomada y volvió a subir con el farol en la mano derecha y la mano rígida en la escalera, y se tomó su tiempo, y ella le dejó tomárselo.

—Diecisiete pies y dos pulgadas —dijo.

—Ajá.

Bajó, dejó el farol sobre la repisa, sacó el cuaderno y las gafas y, de pie, con un buen abrigo, en una habitación quemada, escribió. Luego se lo leyó en voz alta, porque lo leía todo en voz alta.

—La revuelta está a diecisiete pies y dos pulgadas sobre el hogar y no a veintidós.

El error es mío: tomé la altura de los pisos desde el exterior de la casa, donde no es la misma.

La señora Ludd lo tuvo desde el hogar en cuatro minutos, y dio el motivo, que es la costumbre de los albañiles en esta hilera.

Kezia no dijo nada.

Después subió ella por la escalera, y él la sostuvo, y ninguno de los dos hizo comentario alguno al respecto.

Por debajo de la revuelta el ladrillo estaba liso.

Ella ya lo sabía —él se lo había dicho en su propia cancela un mes antes y ella le había creído—, pero saber algo y poner la palma de la mano sobre ello eran oficios distintos.

Un cepillo rasca el conducto por todos lados y lo deja áspero y parejo.

Aquello estaba desgastado en dos caras y sucio en las otras, bruñido como se bruñe un umbral, y por encima, en hollín que llevaba quieto desde entonces, la marca de dos manos y el resbalón de dos rodillas, subiendo.

Se quedó mucho rato con el brazo en la oscuridad.

—¿Cómo baja? —dijo.

—La salida tiene nueve pulgadas —dijo Owen—. Bajó como subió, o no bajó nunca, y no hay forma de saber cuál de las dos cosas fue solo por el conducto. Eso ya lo he escrito.

—Pues desescríbalo.

—Señora Ludd…

—Hay una forma de saberlo. —Bajó dos peldaños y metió la mano por debajo de la revuelta, en la cara opuesta, y encontró lo que había ido a buscar, y se le revolvió el estómago y la voz no le cambió—.

Un chico sube de rodillas y de codos y le deja a usted lo que tiene ahí arriba.

Baja con los pies por delante y ya no puede aguantarse con las manos, así que se frena con las botas, pie a pie, porque tiene miedo.

Más marcas bajando que subiendo. Está rascado. Tóquelo.

Owen se acercó, puso la mano donde la había tenido ella, y tardó más de lo que el hallazgo exigía.

—Bajó —dijo.

—Bajó.

Se quedó junto a la repisa, se quitó las gafas y las limpió con el pañuelo, que le llevó un buen rato, y luego se las volvió a poner y escribió.

—Por debajo de la revuelta, en la cara opuesta, las marcas de un descenso: rascadas, dobles, hechas con la punta de una bota.

No las busqué, habiéndome fijado solo en lo que subía.

La señora Ludd tiene aquí razón igualmente, y este es el punto esencial, porque nos dice que el niño salió del conducto.

Lo leyó en voz alta. Kezia se quedó en la estancia arruinada, con las manos negras hasta el codo, escuchando a un hombre leer que ella tenía razón, con buena letra, en tinta que él pensaba conservar.

Jamás en su vida nadie había hecho eso en su presencia, en ningún cuarto.

—Entonces esta mañana estará en alguna parte —dijo.

—Esta mañana estará en alguna parte.

Redactaron la declaración en el banco de la casa del hollín a las cuatro, con el candil encendido, en papel de la oficina.

Owen la escribió según se la iba dictando y se la devolvió. Ella hizo dos correcciones: el enlucido, y el lugar donde él había puesto chimenea cuando la palabra era conducto.

En mi opinión, como deshollinadora desde hace once años, un niño fue enviado por ese conducto dentro de la quincena anterior al incendio.

Lo firmó. El pulgar le dejó una media luna negra en el papel junto a su nombre y Owen la miró y no la secó.

—¿Hay algo que quisiera añadir —dijo— sobre quién llevaba la limpieza de la casa?

—No.

Puso el tapón a la tinta y dobló la hoja en tres.

—Hay una línea en esto que usted se empeña en no cruzar, señora Ludd.

—La hay.

—Ya —dijo Owen, y la guardó en el estuche, y no volvió a decir nada al respecto.

Luego puso el dinero sobre el banco en una hilera, y ella lo dejó donde estaba, porque cogerlo deprisa era cosa que le habría dado vueltas en la cabeza toda la noche.

Nim estaba en el umbral, y llevaba allí un rato.

—¿Qué hay ahí arriba?

Kezia se lo contó. Dos manos y dos rodillas, y a qué altura, y en qué sentido habían ido las botas. Él lo oyó todo con los brazos cruzados y la mandíbula tensa, y dijo:

—Bien. —Y salió con las varas, y las enjuagó en el patio mucho después de que hubiera dejado de hacer falta.

Llevaba teniendo las palabras preparadas desde la Terrace, y aun así le salieron mal.

—Hay una cosa que quiero de usted.

Owen se quitó el sombrero y volvió a dejarlo.

—La policía quiere un papel desde el último día de diciembre, y el impreso pide todos los nombres en el empleo. Dígame qué es tener a alguien a su cargo —dijo, y se obligó a quedarse quieta.

Owen la miró.

—¿A su cargo?

—Varas. Sacos. Sujetar un caballo. Enjuagar. Si un crío hace esas cosas y come de lo que da el patio, ¿es eso empleo?

La niebla pasó a su lado por la puerta abierta.

—No soy abogado.

—Es un hombre que se gana la vida poniendo palabras en papel.

—Entonces le daré la palabra como está. Si trabajan para el patio, no le aconsejaría que los hiciera desaparecer de una declaración escogiendo para ello otro sustantivo.

Miró la media luna negra que el pulgar había dejado junto a su firma.

—No —dijo—. Ni yo tampoco.

—Entonces no me ha pedido un rodeo.

—No.

En la cancela se llevó la mano al sombrero y luego volvió a sacar el cuaderno.

—¿Cuándo vuelve a tener una chimenea con un codo en escuadra?

—El jueves. En Ossulston Street.

—Nunca he visto la máquina en uso. La he dibujado en papel y no sabría decirle a un pie lo que hace en una esquina, y parece que eso es una carencia en mí.

—Entonces venga el jueves y quédese donde se lo digan.

En el banco, bajo el candil, el dinero seguía en fila: una soberana, un chelín y el pago del carro, negros en los bordes por culpa de sus manos.