Capítulo 6

T enían una salida del patio que no era la cancela, y los niños la conocían mejor que las letras del alfabeto.

Iba desde la parte de atrás del pesebre de Bellman, por un hueco en la empalizada hasta el patio del panadero muerto, y de ahí salían por un muro de algo más de un metro por un lado y casi dos por el otro.

Bird lo pasaba sin apoyar las manos. Kezia los hacía hacerlo las tardes corrientes, para practicar.

Había llovido desde el miércoles y el patio se había convertido en una especie de gachas negras que subían por encima del botín, y ella estaba en la carbonera, a las cuatro de la tarde, con el tercer saco de la semana, cuando Nim asomó la cabeza por la puerta.

—Cancela —dijo—. Hombre.

—¿Parroquia?

—No. —Ya estaba en la escalera—. Abrigo.

Ella miró por la rendija donde rozaba la cancela al abrirse, que para eso estaba la rendija.

Él se mantenía bien apartado, en el callejón, con el ala del sombrero chorreando, un hombre alto, ancho de hombros, con un abrigo que no se había hecho en esa parroquia ni en las cuatro siguientes, y con una libreta protegida bajo la solapa, escribiendo bajo la lluvia.

—Desván —dijo Kezia—. Ahora.

Bajaron con las botas en la mano, como marcaba la instrucción, y Nim llevaba el pan bajo el brazo, porque eso también lo marcaba la instrucción; Bird pasó primero entre los tablones sin hacer ruido, y Tuck fue detrás y se quedó atascado por los hombros y hubo que empujarlo.

Kezia dijo el resto con una voz que no se oía a dos metros.

—Puesto del café. No bajo los arcos, que baja agua. Si no he vuelto para las seis, os vais a la Brill y os ponéis donde os vea el caballerizo.

—¿Cuánto rato? —dijo Tuck.

—Anda.

—Pero cuánto rato...

Nim cogió a Tuck por el cuello y lo metió por el hueco, y fue detrás. Bird ya se había ido. Kezia escuchó cómo los tres no hacían ningún ruido bajando por el patio del panadero muerto y luego volvió andando por el patio.

Descolgó la escalera del desván de sus ganchos y la colocó a lo largo del muro, bajo la tela asfáltica, donde una escalera tumbada parece una escalera y no un camino hacia ninguna parte.

Cogió los tres platos de lata del banco y los metió en el saco con los trapos, y dejó dos tazas, porque dos son una mujer y una visita, y tres son una familia.

Cuatro años de práctica, y no tardó ni un minuto, y cada segundo fue el mismo segundo, ese en que pensaba: este es, este es en el que se acaba.

Luego abrió la cancela.

—¿La señora Ludd?

—Sí.

—Bevan —dijo—. Owen Bevan. Perito de la Compañía de Seguros contra Incendios Salamander, en Cornhill. —Le tendió una tarjeta y ella la miró sin cogerla, porque tenía las manos negras hasta la muñeca; él pareció entenderlo y la guardó—. Vengo por una casa en Cumberland Terrace.

Era galés, no mucho, pero se le notaba en la forma de colocar las palabras, una detrás de otra, como si hubiera meditado cada una por separado.

Treinta y tres años, poco más o menos, moreno, con una mecha cana en la sien izquierda y no en la derecha, y unos ojos castaños que no se movían.

No sonreía, y no miraba por detrás de ella hacia el patio, cosa que ella notó, porque todos miraban por detrás de ella hacia el patio.

La miraba a ella, en cambio: el pelo oscuro cortado a rape en la nuca porque el trabajo no permite otra cosa, la cicatriz blanca y antigua que le cruzaba la ceja derecha, las manos. Luego se quitó el sombrero, que ninguno de los otros hacía tampoco.

—Será mejor que salga de ahí —dijo ella.

La carbonera tenía un candil, un banco y una esquina seca, y ninguno de los dos se acercó a la esquina ni se sentó.

Él se quedó junto a la puerta, con el sombrero en la mano y el agua escurriendo del ala en un hilo menudo y constante, y ella se puso al otro lado del banco, con los brazos cruzados, y así se llevó aquella conversación.

—El número nueve ardió la noche del martes —dijo él—. Ya se habrá enterado.

—Se enteró toda la parroquia. Murió una chica dentro.

—Ellen Sparke. Diecinueve años. —Lo dijo como si lo leyera en algún sitio, y ella comprendió al cabo de un momento que no estaba siendo frío; lo había escrito, y lo que escribía era donde lo guardaba—.

Piden al seguro quinientas libras. He inspeccionado la casa.

¿Cuándo barrió por última vez esa chimenea, señora Ludd?

—¿El tiro del salón del número nueve? —No tuvo que pensarlo y no fingió hacerlo—. El jueves antes de Lady Day. Tuve toda la terraza ese trimestre, cuatro casas, y para mayo ya me las habían quitado.

—Se las habían quitado.

—Me las habían quitado.

Él lo apuntó. Ella siguió el lápiz con la mirada, y la mano izquierda rígida que sujetaba la libreta contra el pecho. No preguntó.

—¿Quién la ha barrido desde entonces?

La lluvia golpeaba sobre la tela asfáltica del techo. En algún lugar hacia la Brill un perro estaba ladrando por algo.

Kezia no dijo nada.

Él esperó, y sabía esperar. Ella guardó silencio y dejó que ardiera el candil, y al final él cerró la libreta con el pulgar dentro y alzó la vista.

—Le diré lo que tengo —dijo—. Luego se lo preguntaré otra vez.

—Es un tiro de nueve pulgadas con un codo en ángulo recto en el segundo piso y sin boca de registro.

Debajo del codo, el ladrillo está bruñido —no cepillado, señora Ludd, bruñido— y, en el hollín de arriba, donde nunca ha pasado nada que no fuera humo, están las marcas de dos manos y el rastro de dos rodillas debajo, que suben.

Ella siguió con los brazos cruzados. Tenía una sensación bajo el esternón que conocía y no quería, y la aplastó.

—El dueño de la casa jura que se la barrió con máquina hace menos de quince días.

No es cierto. —Guardó la libreta—. No soy agente de policía.

No tengo poder para citar a nadie y tampoco ganas.

Pero el hombre que cobró por ese trabajo consta en el registro de la parroquia con un nombre que no es el suyo, que es el suyo, y sin el verdadero me vuelvo a Cornhill y escribo causa no determinada.

Tengo el tiro. Quiero el nombre. Para eso he venido y para nada más.

—No —dijo Kezia.

—Señora Ludd...

—No.

—Lo sabe.

—No he dicho tal cosa.

—No ha dicho absolutamente nada, que no es lo mismo, y usted y yo sabemos que no lo es.

—Se le había puesto la voz lisa del todo, y era peor que un grito—.

Hay un crío en esta parroquia que estaba a gatas, en la oscuridad, en lo alto de un tiro de nueve pulgadas.

No busco venganza. Busco un nombre y una fecha, y no pondría el suyo.

—Lo pondría en su libreta.

—Lo pondría en mi libreta.

—Eso es —dijo Kezia—. Ahí lo tiene.

Entonces descruzó los brazos, porque quería las manos, y las apoyó planas en el banco, y se inclinó sobre él y lo miró al otro lado del candil.

—Ha venido aquí con un abrigo de Cornhill —dijo— a pedirle a un deshollinador que denuncie a otro deshollinador.

—Ponga que se lo doy. El nombre entra en su libreta y la libreta va a Cornhill y Cornhill va a Albany Street, porque ése es el camino que sigue, por mucho que usted se cuente otra cosa.

Sale una citación. Él la paga, porque puede, y el miércoles está barriendo otra vez, y cualquier maestro de dos parroquias sabe, en una semana, quién ha hablado.

Ponga peor. Ponga que se lo llevan. Entonces hay unos chicos en un desván y nadie que pague el pan, y ¿adónde van, señor Bevan?

Usted lo tiene todo apuntado. Dígamelo. Y un deshollinador que habla no consigue trabajo de parroquia ni de terrazas, sólo de los juzgados, y yo tengo un caballo y un alquiler que mantener. ¿Cuál es mi oficio entonces?

—Cuando haya pagado la multa —dijo—, y les haya dado de comer a sus chicos después, y se haya buscado otro oficio para cuando la parroquia cierre el libro a su nombre, entonces vuelva y pregúntemelo otra vez.

—Eso es un cálculo del coste, no una respuesta.

—Para el que lo paga viene a ser lo mismo.

—No es lo mismo para el chico del tiro.

—No —dijo ella—. No lo es. Y yo no tengo nada que darle, y usted tampoco, y la diferencia entre nosotros es que usted todavía no lo ha entendido.

Él estaba allí, sin sombrero, y ella lo vio no aceptar ni una palabra. Se le veía en toda la cara, claro como letra impresa: que era una mujer decente haciendo de cobarde, y que él no la entendía ni pensaba hacerlo.

—Deme el dibujo —dijo ella.

—Ha subido por ese tiro. Lo habrá dibujado. Démelo.

Él encontró la página y dejó la libreta abierta sobre el banco, entre los dos, en lugar de ponérsela en la mano, cosa que a ella le pareció sensata, y ella la giró con un dedo, hacia sí.

Era un buen dibujo. No se lo había esperado: la casa en alzado, el tiro en sección al lado, las medidas anotadas al margen con una letra menuda y cuadrada.

—Ha dibujado lo que hay —dijo— y no sabe lo que ha dibujado. Mire.

Cogió la tiza del jardinero del estante y lo dibujó en la parte de atrás de la puerta, por encima de las marcas del celemín de la semana, a lo grande.

—Su codo. Ahí. En ángulo, porque el constructor reunió dos tiros en un solo cañón y no tenía sitio para hacerlo como es debido.

Ningún cepillo mío gira ahí, ni ningún cepillo fabricado, y un deshollinador que le diga lo contrario es que piensa dejarse la cabeza en la pared y venir luego a por ella con un martillo, atravesando el papel del dormitorio.

Se apartó de la puerta.

—Eso es lo que le cuesta al dueño de una casa dejar que una máquina toque ese tiro.

Perdí seis buenas casas en octubre por decir eso mismo en voz alta en un salón, y la señora que me echó pensaba que estaba siendo razonable.

—Dejó la tiza en el estante—. ¿Quiere saber por qué hay las manos de un chico por encima de ese codo?

Porque el papel pintado costaba más que el chico.

Él ya tenía la libreta en la mano y lo copiaba de la puerta a toda prisa, y se había puesto las gafas sin parecer darse cuenta. Dijo, sin mirar atrás:

—¿Cuántos tiros en ese cañón?

—Cuatro bocas, y dos que se reúnen en el segundo piso en un solo tabique —ese es el ladrillo fino de en medio, ladrillo a soga—, y es donde un hombre descuidado mete la cabeza en el salón del vecino.

—No ha entrado en la casa desde marzo.

—He pasado por delante cuatrocientas veces. Se lee un cañón desde la calle si se sabe lo que van diciendo las bocas, y yo llevo once años con las bocas.

Él terminó la página y luego escribió algo más que ella no alcanzó a ver, y cerró la libreta.

—Tiene razón con ese tiro —dijo ella—. No voy a fingir lo contrario, y eso es lo único que va a sacar de mí hoy.

—Es bastante más de lo que me da la mayoría —dijo él.

En la cancela se detuvo.

Ella había pensado que lo intentaría otra vez, y tenía la respuesta preparada. No lo hizo. Estaba mirando por encima de la cancela al rótulo, a los filetes dorados que Ephraim había puesto en las letras, ya oscurecidos por la lluvia.

LUDD & SON

CHIMNEY SWEEPERS

—¿Trabaja sola, señora Ludd?

—Sí.

Le salió llano y fácil, y oyó lo fácil que le salía, y dejó eso a un lado para pensarlo después.

—Y el hijo —dijo él, con el lápiz ya en la mano, porque lo apuntaba todo—, ¿está en el negocio?

—No hay ninguno —dijo Kezia, y cerró la cancela.

Se quedó allí, con una mano apoyada en las tablas mojadas, escuchando. Él no se iba. Le dio el tiempo que se tarda en sacar las varas de un tiro cuando el trabajo se ha terminado y ya no queda nada dentro más que el tiro, y él seguía ahí, sin hacer nada.

Luego sus botas se alejaron por el callejón, sin prisa, y se perdieron.

Soltó la cancela. Su mano había dejado la marca en las tablas mojadas, cinco dedos negros y el pulgar, y la lluvia ya se la estaba llevando.