Capítulo 4

L a campana la despertó a las once y media, y supo qué anunciaba antes de salir de debajo de la manta, porque una campana a esas horas solo podía anunciar una cosa.

Salió al patio con las botas puestas y el abrigo de su marido sobre el camisón, y el cielo por encima del muro de la tonelería tenía un color que no debía tener.

No era el color de la fábrica de gas ni el de la luna.

Era un naranja bajo y movedizo que se extendía por debajo del humo, al norte y un poco al este de donde ella se encontraba, y se alzaba por encima de los tejados, lo que significaba que el fuego estaba en la parte alta de una casa, no en una cocina.

Nim ya estaba junto a la verja. No se había detenido a ponerse las botas.

—Bombas —dijo. Tenía la cabeza ladeada—. Cuatro, y la escalera de salvamento.

Bird bajó por la escalera sin hacer ruido y se colocó junto a Kezia. Al cabo de un rato bajó también Tuck y se puso a toser por el frío, hasta que Kezia lo hizo pasar detrás de ella, al abrigo de la corriente. Los cuatro se quedaron a la entrada del callejón mirando el cielo.

El callejón desembocaba en Chalton Street, que empezaba a llenarse de gente.

Un incendio de noche sacaba a toda la parroquia de la cama con lo que llevara puesto: mujeres con chales sobre el camisón y hombres en camisa y pantalones, sin cuello postizo.

Todos avanzaban hacia Euston Road a paso rápido, aunque ninguno habría admitido que iba corriendo.

Un incendio en las calles buenas atraía a mucha más gente que uno en un patio de vecinos.

Kezia no fue. Se quedó junto a su verja, con los brazos metidos en las mangas, y observó el incendio como observaba una chimenea desde la acera, que era la única manera en que sabía mirar un edificio.

El humo se desplazaba hacia el este y se extendía a ras del cielo, así que soplaba viento.

El color le decía que había mucha madera ardiendo, y que parte de ella era nueva.

Cuando una ráfaga apartó el humo por un instante, pudo distinguir el perfil de los tejados contra el resplandor: largo y uniforme, rematado por grupos de cuatro chimeneas.

Conocía aquel perfil, porque Ephraim había tenido aquella hilera de casas a su cargo durante diez años y ella lo había seguido por los tejados el primer verano de su matrimonio.

—Es Cumberland Terrace —dijo.

—¿Por qué extremo?

—El que da al parque.

Nim no respondió. Se quedó escuchando las bombas que subían por Albany Street y las fue identificando entre dientes. Kezia lo dejó hacer.

Se quedaron fuera hasta pasada la una. El resplandor menguó y volvió a avivarse; luego se apagó y ya no volvió a cobrar fuerza.

La gente empezó a regresar por Chalton Street, de uno en uno o por parejas, con ese silencio peculiar de quienes han disfrutado del espectáculo y se avergüenzan de ello.

A la una y media mandó subir a los niños.

Tuck fue el último y tosió con fuerza mientras subía por la escalera.

Estaba poniendo los arreos a Bellman a las cuatro cuando apareció por el callejón un hombre de la tonelería al que conocía de vista. Volvía a casa después de pasarse la noche contemplando el incendio y se detuvo a contarle lo que corría de boca en boca.

Los dos pisos de arriba habían quedado destruidos y el tejado se había hundido.

Habían sacado a la familia por delante, bajando por la escalera, y a los dos criados por los peldaños de la entrada de servicio.

Pero en el último piso había una doncella llamada Ellen Sparke, de diecinueve años.

Habían colocado la escalera de salvamento en su ventana y ella no se había asomado.

Hasta las tres de la madrugada no habían podido bajarla, con una sábana cubriendo la camilla improvisada sobre la que la llevaban.

—Diecinueve años —dijo el hombre.

—Sí —dijo Kezia.

El hombre siguió callejón abajo. Kezia terminó de poner los arreos y sacó el carro, porque el trabajo no se detenía por nada.

Pensó en la muchacha durante quizá cien yardas de Euston Road y luego se obligó a pensar en el primer conducto de humos de la mañana, en Werrington Street, que echaba humo desde San Miguel.

Owen Bevan vino en coche de alquiler desde Cornhill, se apeó al principio de Albany Street y recorrió a pie el último cuarto de milla, porque una casa no se puede observar desde el interior de un coche.

Eran las nueve y media del miércoles y el agua aún corría por las cunetas de Cumberland Terrace, gris de ceniza, llevándose hacia el sur restos de paja.

La fachada del número nueve seguía perfectamente recta y perfectamente blanca hasta las ventanas del segundo piso; por encima estaba negra, y más arriba ya no había tejado, solo una cresta de vigas entre las que se veía el cielo y, en medio, una chimenea intacta de la que salía un tenue hilo de humo que nada tenía que ver con ningún fuego encendido en un hogar.

Se detuvo en la acera de enfrente y observó la casa durante seis o siete minutos sin sacar nada de los bolsillos. Después sacó la libreta.

Trabajaba de fuera adentro, como había hecho siempre.

Midió a pasos la fachada y anotó el número.

Tomó nota de las ventanas y de los cañones de las chimeneas —doce, en dos grupos, lo que indicaba que había dos chimeneas y no una— y esbozó el alzado con el lápiz en la mano derecha y la libreta apoyada en los dos dedos rígidos de la izquierda.

Así había sujetado todas las libretas que había utilizado desde hacía muchos años.

Dibujó la línea que debía de haber trazado el tejado antes y la que trazaba ahora, sombreó la parte desaparecida y apuntó la hora en la parte superior de la página y, al lado, el tiempo que hacía, porque un perito que no anota el tiempo se arriesga a que seis meses después lo contradiga un hombre provisto de un pluviómetro.

Tenía treinta y tres años, era alto y ancho de hombros, y no estaba allí para compadecerse de nadie.

La aseguradora Salamander de Cornhill cubría la casa y el contenido del número 9 de Cumberland Terrace por un importe de quinientas libras, y lo había enviado a determinar si debía pagarse esa suma.

Compasión no faltaría: otros hombres la traerían en abundancia; los vecinos ya habían aportado una buena dosis, reunidos de dos en dos en la acera, con las manos a la espalda.

Pero la compasión no se podía medir ni presentar ante un comité, y jamás había devuelto un tejado a su sitio.

Dentro, el agua negra le llegaba a los tobillos en el vestíbulo y la escalera seguía en pie. Un agente de la División S le permitió pasar al ver su tarjeta, y un bombero le dijo en el primer rellano que el suelo del segundo piso aguantaría el peso de un hombre, pero el del tercero no.

Subió hasta el tercero de todos modos y se quedó en el umbral de la habitación trasera del último piso sin entrar.

Tres camas en una habitación de catorce pies por nueve.

Se arrodilló, comprobó las medidas con la regla y las anotó.

La ventana era una buhardilla, con el alféizar a pie y medio del suelo, y la escalera de salvamento había llegado hasta ella: veía la marca que había dejado el extremo superior en el alféizar.

Anotó también aquello. Después escribió, con la misma letra y del mismo tamaño que todo lo demás de la página: Ellen Sparke, doncella, 19 años.

Habitación trasera del último piso. Fallecida.

Su madre había tenido a su cargo ocho o nueve niños en una cocina de Dowlais, más arriba de Merthyr, en una casa de dos habitaciones con la fundición funcionando toda la noche al otro lado de la vía de los vagones.

Nunca más de uno era suyo; los demás eran hijos de otras mujeres, que los dejaban con ella mientras iban a trabajar a la fábrica o a las escombreras, o acababan en la tumba.

Owen nunca había podido mirar una habitación con camas sin fijarse primero en cuántas había.

Dos inviernos atrás había dado por bueno un conducto de humos y, en enero, la casa a la que pertenecía había ardido. No hablaba de ello con nadie.

El dueño de la casa se encontraba en el número diez, en el comedor de un vecino, vestido con un abrigo que le habían ido a buscar.

El señor Tolhurst era un comerciante de vinos de unos cincuenta años.

Llevaba treinta horas despierto y quería ayudar, algo ante lo que los peritos aprenden a ponerse en guardia.

Owen se quitó el sombrero, se sentó y se puso las gafas, que solo utilizaba para trabajar de cerca. Abrió la libreta.

El relato fluyó con facilidad y en orden, como suele suceder cuando se cuenta por segunda vez.

El fuego había comenzado en el salón del primer piso.

Había empezado en el hogar; el señor Tolhurst no tenía ninguna duda al respecto: el criado que había dado la alarma había visto el hogar.

La chimenea no tenía ningún defecto, absolutamente ninguno, y él estaba dispuesto a afirmarlo donde hiciera falta, porque la del salón se había deshollinado hacía quince días.

Con una máquina. Lo había hecho un hombre respetable, recomendado por otros.

Owen lo anotó. No levantó la vista mientras escribía y, cuando terminó, no dijo nada. El silencio se prolongó un poco más de lo que el señor Tolhurst esperaba.

—El nombre del hombre, por favor —dijo.

El señor Tolhurst no sabía cómo se llamaba. La encargada de contratar al deshollinador era el ama de llaves; él no se ocupaba de esas cosas.

—Entonces, ¿qué día vino?

Un martes. O un jueves. Hacía quince días, o quizá un poco más: tres semanas como mucho, pero no más. El trabajo se había hecho a fondo y habían sacado mucho hollín.

—¿Y la factura? —preguntó Owen.

No había factura. El señor Tolhurst estaba convencido de que no la habría, porque al hombre le habían pagado en efectivo, allí mismo en la cocina, con el dinero de la casa. Así se había hecho siempre en aquella casa y en todas las casas donde había vivido.

Owen escribió: Sin factura. Pagado en efectivo, en la cocina.

Sin nombre. Sin fecha. Luego cerró la libreta sobre el lápiz, le dio las gracias y preguntó si podría hablar con el ama de llaves cuando estuviera en condiciones.

Le dijeron que se había ido a casa de su hermana, en Highgate, y que volvería el viernes. También lo anotó.

No hizo ningún comentario. Aún no había nada que decir. Quien afirma algo a las nueve de la mañana tiene que sostenerlo a las cuatro de la tarde, y Owen Bevan llevaba dos años ateniéndose a la norma de no pronunciarse hasta haber subido por la escalera.

Al anochecer estaba en la habitación calcinada del primer piso, con el farol.

La estancia había sido el salón y ahora era un suelo cubierto de buena parte del techo.

El agua había convertido la ceniza en una pasta negra, de modo que cada movimiento dejaba huella.

El hogar estaba donde el señor Tolhurst había dicho.

El mármol de la repisa de la chimenea se había desprendido en tres pedazos que seguían donde habían caído.

Por encima, el frente de la chimenea había quedado al descubierto al desprenderse el yeso en grandes placas, y el arranque del conducto ascendía hacia la oscuridad como un pozo puesto de pie.

Dejó el farol en el guardafuegos, introdujo la cabeza y los hombros en el hueco y lo alzó.

Unos nueve pulgadas por nueve. El conducto subía recto quizá una docena de pies y luego la luz dejaba de alcanzarlo, señal de que había un recodo.

Los ladrillos que tenía sobre la cabeza estaban más limpios de lo que deberían.

Los observó un rato, con el cuello torcido y la ceniza goteando del dintel sobre el cuello de la camisa.

No alargó la mano para tocarlos, porque quien toca algo antes de dibujarlo estropea sus propias pruebas.

Salió del hueco y no anotó nada.

La escalera que los bomberos habían dejado en la habitación llegaba hasta la parte superior de la abertura, pero no más allá.

Necesitaría otra que pudiera introducirse en el propio conducto, de peldaños muy juntos, además de un segundo farol y la regla pequeña, no la de dos pies.

El ama de llaves volvería el viernes y podía esperar. Él regresaría por la mañana.

Al salir se detuvo en la puerta y volvió la vista atrás.

El farol seguía en el guardafuegos, donde lo había dejado, y proyectaba su sombra de un extremo al otro de la habitación.

Por encima, el arranque del conducto ascendía negro hacia una oscuridad a la que no llegaba ni el último resto de luz del día.

Al pie de la pared, la escalera se apoyaba contra el frente de la chimenea, con las patas dejando marcas nítidas y cuadradas en la ceniza, a seis pies de cualquier cosa que mereciera la pena averiguar.