Capítulo 3

L a máquina subió primero al carro, como siempre, envuelta en lona enrollada, con el cabezal encima del rollo para que ella pudiera cogerlo sin tener que desatarlo todo; debajo iban las varillas de repuesto, la bolsa de trapos y la sábana.

Nim se ocupó de las cuerdas. Las ataba mejor que ella; los dos lo sabían y ninguno lo dijo.

—A las nueve y media —dijo ella—. Número catorce de Mornington Crescent.

—El Crescent no toca hasta el trimestre.

—El Crescent echa humo.

Era el último día de septiembre; la escarcha se había derretido antes de las siete y había dejado el aire fino y despejado.

Al subir por Camden Street, leyó las chimeneas recortadas contra el cielo blanco como las leía todas las mañanas, sin proponérselo: aquella tiraba bien, aquella necesitaba un sombrerete, aquella tenía una mancha amarilla bajo el remate, donde un conducto había estado filtrando humo a un dormitorio durante todo el verano.

Noventa y dos días. Había hecho la cuenta a oscuras en el cobertizo del hollín la noche del miércoles, y la cifra no se le había ido de la cabeza mientras enganchaba a Bellman.

No se lo había contado a nadie.

Mornington Crescent se había levantado más o menos el año en que murió el viejo rey; lo sabía por los sombreretes.

El número catorce tenía junto a los escalones un limpiabarros de hierro con forma de zorro.

La muchacha le abrió la puerta del semisótano y Kezia subió ella misma la máquina por la escalera de la cocina y la dejó de pie en el vestíbulo, con las varillas, el cabezal y la lona, más alta que ella.

La señora Lavinia Gurney estaba en el salón de estar, escribiendo ante una mesita que se había acercado y sobre la que descansaba una caja de tarjetas.

—Señora Ludd. Pase, pase… No, no se preocupe por el suelo. —Tenía una voz agradable y pausada, un rostro ancho y afable y quizá unos cuarenta y ocho años—. Me alegra que haya venido usted y no un desconocido. Los Ludd llevan muchos años viniendo a esta casa.

—Señora.

—Es el salón principal. La chimenea echa humo.

Lleva echándolo desde que volvimos de Broadstairs y el día diez tengo invitados.

—Dejó la pluma—. Apenas se ha usado, ¿sabe?

, desde… Oh, desde los tiempos de su marido, supongo.

En invierno nos sentamos en la parte de atrás.

Me imagino que ahí está todo el problema.

—Le echaré un vistazo, señora.

El salón principal estaba en la primera planta. Era una buena estancia, con dos ventanas a la fachada y una chimenea de mármol con una rejilla de cesta. Kezia extendió la sábana, se arrodilló ante el hogar y metió el brazo por la garganta hasta el hombro.

Nueve pulgadas. Sabía reconocer nueve pulgadas con el dorso de la mano y a oscuras desde que tenía diecisiete años.

El conducto arrancaba de la garganta, estrecho y cuadrado, con el ladrillo sin revestir y áspero como una lima; tenía una capa de hollín de media pulgada, dura, que no se desprendía al rozarla con la manga. Eso le dijo cuánto tiempo llevaba allí.

Fue a buscar las varillas al vestíbulo, las enroscó unas a otras y las introdujo girándolas, sin empujar. A los doce pies, el cabezal topó con algo.

Se detuvo, sujetó la varilla sin moverla y escuchó.

Después le dio un cuarto de vuelta hacia un lado y notó que el cabezal avanzaba un poco y se detenía; giró un cuarto de vuelta hacia el otro y sintió que avanzaba otro poco y volvía a detenerse.

Lo que la varilla le transmitía a la mano era ladrillo. No hollín. El hollín cedía.

—¿Podría alguien llevarme a la habitación que hay encima de esta? —le preguntó a la muchacha que estaba en el rellano.

Era un dormitorio empapelado de verde, con una cama, un lavabo y un biombo.

Kezia midió a pasos la distancia desde la ventana, apoyó la palma en el cuerpo de la chimenea y fue golpeándolo con los nudillos, primero abajo y luego más arriba, hasta encontrar el punto donde dejaba de sonar hueco.

Sacó la tiza del delantal y trazó una cruz en el papel a la altura de su pecho, a cuatro pies de la ventana.

El papel que cubría la chimenea se había colocado en otro momento que el del resto de la habitación. Tenía el mismo dibujo, cuidadosamente casado en las juntas, pero era más nuevo. Kezia reparó en ello, no le dio la menor importancia y bajó de nuevo.

—Es un conducto de nueve pulgadas, señora —dijo en el salón de estar, de pie y con las manos a la espalda porque las tenía negras—.

Sale de ese hogar y sube recto doce pies.

Luego se desvía unos dos pies hacia un lado para llegar a la chimenea junto a los demás conductos, y el giro es en ángulo recto.

Dos esquinas, ambas en ángulo recto, hechas de ladrillo.

Por eso entra humo en la habitación. Ahí arriba hay un saliente con dos años de hollín acumulado, y el hollín no cae más allá de un saliente.

Se queda encima; el humo lo rodea y una parte sale hacia la habitación.

—Entonces necesita un deshollinado —dijo la señora Gurney con toda lógica—, que es para lo que la he llamado.

—El cepillo no puede pasar por esa esquina, señora.

—¿Cómo dice?

—Mi cepillo es redondo y va sujeto a unas varillas.

Las varillas se doblan un poco. No pueden doblarse en ángulo recto.

Si se empuja un cepillo contra una esquina así, se atasca; o el cabezal se suelta del acople y se queda atascado ahí arriba; o, al avanzar, arranca el mortero de una junta y, para Navidad, el conducto tirará hacia el dormitorio de encima en lugar de hacerlo hacia el sombrerete.

La señora Gurney había juntado las manos sobre el regazo y escuchaba con la cabeza ligeramente ladeada.

—Puedo bajar las varillas desde el sombrerete y limpiarlo hasta el recodo, y puedo meterme en el hogar y limpiarlo desde abajo hasta el recodo. Pero quedan cuatro pies en medio que ninguno de mis cepillos alcanzará jamás, y en esos cuatro pies está todo el problema.

—Entonces, ¿qué propone?

—Hay dos maneras, señora. La primera es abrir un hueco a la altura del recodo.

Está en el dormitorio de encima y lo he marcado con tiza.

Nueve pulgadas a través del papel, el yeso y una hilada de ladrillos, y en una hora queda limpio todo el conducto.

El ladrillo se repone ese mismo día y el yeso al siguiente; después se instala una portezuela de hierro y el próximo deshollinador que venga a esta casa la abrirá con un destornillador y no volverá a tocarle la pared.

—¿Y la segunda?

—Para limpiarlo de cualquier otra manera, señora, tendría que meter por el conducto algo que pudiera doblarse.

La señora Gurney la miró.

—¿Qué puede doblarse, señora Ludd?

—Algo que tenga codos, señora.

Hubo una pausa de apenas una respiración. La señora Gurney alargó la mano y enderezó la caja de tarjetas de la mesita hasta dejarla paralela al borde.

—Bueno —dijo—. Supongo que el señor Kite tendrá algo de esa clase.

—No vaya a pensar que estoy descontenta con usted —dijo la señora Gurney—.

La prefiero con mucho a cualquier otra persona, y así lo he dicho y seguiré diciéndolo.

Pero no voy a permitir que corten mi papel.

Llevo veintidós años en esta casa y jamás se ha cortado aquí mi papel, y este llegó de París en primavera y no hay otro rollo igual en toda Inglaterra.

—Lo dijo sin pestañear y luego sonrió, porque se había oído hablar con aires de grandeza y no le gustó—.

Ya está. Ahora pensará que soy una mujer insensata por darle tanta importancia a una pared.

—No, señora.

—La señora Blyth me dice que el señor Kite trabaja muy deprisa, es muy atento y lo deja todo limpio, y que en su vida ha pedido permiso para cortar el papel de nadie.

—Volvió a coger la pluma—. Y su marido tampoco me lo pidió nunca, señora Ludd, en todos los años que vino aquí.

Estoy segura de que conoce usted su oficio.

Solo creo que le está dando demasiada importancia a una esquina.

Kezia permaneció de pie en medio de la alfombra, limpia y de buena calidad.

—La máquina podría hacerlo, señora —dijo—. Su pared no lo permite.

—Entonces tendremos que pensar qué conviene hacer.

—Entonces no puedo deshollinarla, señora.

Cogió el sombrero de la silla que había junto a la puerta.

La señora Gurney dijo que sentía haberla hecho venir para nada, que, por supuesto, el resto de la casa se limpiaría como siempre cuando llegara el trimestre, y que esperaba que aceptara una taza de algo en la cocina; Kezia respondió que no, gracias, señora, bajó la máquina por la escalera de la cocina, salió con ella por el semisótano y la puso en el carro sin ayuda.

Nim sujetaba la cabeza de Bellman. La observó mientras ella ataba la lona.

—¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada.

Él miró la casa, las dos ventanas de la primera planta, y volvió a mirarla.

—No ha pasado nada —dijo Kezia—. Sube.

Después limpió una chimenea en Werrington Street y otras dos en Ossulston Street, y a las cuatro estaba sobre un tejado de Camden Street, con las botas bien asentadas en las pizarras. No pensó en absoluto en el salón de estar e hizo bien su trabajo.

La primera noticia le llegó el viernes, cuando la muchacha del número catorce salió hasta el carro con el recado de que, después de todo, la señora no quería que le limpiaran la casa al llegar el trimestre, pues había llegado a un acuerdo con otra persona.

Para el sábado ya eran cuatro casas, una de ellas la de los Blyth, y Nim le dio los números sin que ella se los pidiera, porque llevaba en la cabeza la ronda entera.

Para el lunes eran seis, y entre ellas estaba la del médico del número seis, que había tenido un carro de los Ludd ante su acera desde antes de que ella se casara.

Ya no quedaba en Mornington Crescent ni una sola casa que debiera un penique al negocio o esperara deberlo.

Todo sucedió sin alboroto. Nadie fue descortés con ella. Dos mandaron recado y los demás sencillamente dejaron de llamarla. Era el mejor trabajo de la parroquia y pagaban puntualmente cada trimestre, cosa que no podía decirse de ninguna otra calle de su ronda.

El martes por la mañana, a las siete, se quedó en lo alto de Camden Street con la rienda de Bellman sobre el brazo y vio entrar el carro de Kite en la callejuela de servicio del Crescent.

Era un buen carro, mejor que el suyo, con el nombre de Kite pintado de blanco en un costado.

Había un hombre en el pescante y un niño sentado en la tabla trasera, con los talones golpeando la madera.

Lo miró y no hizo nada, porque no había nada que hacer. La ley inglesa prohibía enviar a un niño por una chimenea desde el año cuarenta, y llevarlo siquiera a casa de un cliente desde el sesenta y cuatro; no había deshollinador en dos parroquias que no se supiera de memoria ambas cosas.

En treinta y cinco años nadie había tenido problemas por ello.

El carro se detuvo detrás del número catorce y el niño bajó de la tabla antes de que hubiera terminado de parar.

Tendría unos ocho años. Bajó un saco, se lo echó al hombro —el saco sobresalía un pie por encima de su cabeza— y descendió con él los escalones del semisótano, alejándose de la luz.

La puerta bajo los escalones se abrió para dejarlo entrar y se cerró.