Capítulo 2

B ellman se había escapado el domingo por la noche, y a ella le había costado cinco chelines.

Lo había hecho como hacía todo: despacio y sin mala intención.

Se había apoyado en la puerta hasta arrancar el pestillo de la madera y había bajado por el callejón hasta la esquina, donde se quedó dos horas plantado en medio de la calzada, con la cabeza gacha, un caballo negro en una calle negra.

Un cochero había doblado la esquina al trote y no pudo verlo.

No se rompió nada salvo un farol y la paciencia del cochero.

En el papel que llegó el martes ponía «ganado suelto en la vía pública», que era como la ley llamaba a un caballo castrado de dieciséis años dormido de pie.

Kezia lo había leído sentada al banco de trabajo y lo había guardado debajo de la lata.

El miércoles era San Miguel, así que tenía que salir de todos modos.

Empezó la ronda a las tres: cuatro casas y un conducto de cobre en Werrington Street.

Después se lavó las manos y la cara en la bomba del patio, se puso el chal que reservaba para cuando no trabajaba y salió a cobrar.

El día de pago trimestral era uno de los pocos del año en que llamaba a las puertas principales.

Entre las ocho y las diez de la mañana estuvo en los escalones de nueve casas, donde le entregaron dinero cocineras y amas de llaves y, en una ocasión, en una casa de Camden Street, una señora que le tendió las monedas con el brazo estirado, como si el hecho de acercárselas fuera una cortesía.

En seis casas le pagaron. En dos le dijeron que volviera la semana siguiente.

En una le dijeron que el señor estaba en Escocia, lo que significaba enero.

Luego subió por Seymour Street y cruzó a Albany Street con el dinero de la multa atado en una punta de un pañuelo que llevaba en el bolsillo, porque no era cosa de ponerse a buscarlo ante el mostrador de una comisaría.

Aún no llovía, pero estaba a punto. Lo olía en los tejados.

La comisaría del distrito tenía el escalón hundido por el desgaste en el centro y un farol sobre la puerta.

Dentro olía a desinfectante, a lana mojada y, por debajo de esos olores, a estufa.

Había arena sobre las tablas del suelo. A lo largo de la pared de la izquierda había un banco, y en él estaban sentados un hombre con el sombrero entre las rodillas, un muchacho de unos quince años con una herida encima del ojo y una mujer que quería que alguien hiciera algo con respecto a una calandra.

Al fondo, subiendo dos escalones, estaba el mostrador; detrás, un sargento escribía sin prisa en un libro del tamaño de una Biblia de iglesia, sosteniendo la pluma bien alta.

Kezia se sentó en el banco a esperar su turno. Tardó cuarenta minutos en llegar, y no tenía nada que mirar salvo el tablón junto a la puerta.

Era grande y no le quedaba ni un palmo libre.

Una recompensa por una yegua robada de un campo en Hendon.

Un aviso sobre la prohibición de ensuciar la acera.

Dos descripciones de hombres buscados en el distrito, ambos tan parecidos a cualquier hombre de Somers Town que no servían de nada a nadie.

Y a la derecha, en lo alto, sujeto por las cuatro esquinas y todavía blanco —todos los demás papeles del tablón habían adquirido el color de un techo sucio—, uno nuevo.

LEY DE DESHOLLINADORES DE 1875

POR LA PRESENTE SE HACE SABER que, a partir del TREINTA Y UNO de DICIEMbrE de 1875, ninguna persona podrá ejercer el oficio de deshollinador sin estar en posesión de un Certificado que la autorice a ello, expedido por el Jefe de Policía del distrito en el que resida.

Las solicitudes se admitirán en esta Comisaría a partir del PRIMERO de DICIEMbrE. La tasa es de dos chelines y seis peniques, y el Certificado se concede por un año.

Kezia lo leyó entero y pensó: dos chelines y seis peniques.

La mitad de lo que le había costado el caballo aquella mañana.

Después pensó: y el papel no es nada.

Llevaba subiendo a los tejados desde los dieciséis años, y no había propietario en toda la parroquia que pudiera decir que alguna vez hubiese dejado una chimenea tirando humo. Que lo pusieran por escrito. Encantada de que constara.

Lo leyó de nuevo, porque las dos últimas líneas estaban en letra más pequeña y la primera vez había pasado la vista por encima.

La solicitud se ajustará al modelo prescrito por la Ley y consignará los nombres de todos los aprendices y demás personas al servicio del solicitante, las edades de los menores de veintiún años y la fecha de inicio y duración de cada contrato de aprendizaje.

Cumplidos estos requisitos, se entregará al solicitante un Certificado firmado por el Jefe de Policía.

Nim transportaba y lavaba las varas. Bird se ocupaba de los arneses y del caballo. Tuck se encargaba de los sacos cuando el pecho se lo permitía. La Ley no preguntaba quiénes estaban a su cargo; preguntaba quiénes trabajaban para ella.

De eso dependía la ronda: el carro, la máquina, las varas, los doscientos conductos, Bellman entre las varas del carro, todo ello pendiente de que un hombre al que nunca había visto quedara satisfecho.

Buscó en el aviso alguna posibilidad de recurrir. No la había.

—Señora.

El sargento debía de llevar un rato llamándola, pensó.

Era un hombre corpulento y rubio, de unos cuarenta años, con una verruga en el nudillo de la mano con la que escribía.

Sacó los cinco chelines del pañuelo y le extendió un recibo con letra redonda y clara.

Mientras se secaba la tinta, le preguntó sin mucho interés si el caballo todavía servía para algo.

—Tiene dieciséis años.

—Ah —dijo el sargento con el tono de un hombre que también había tenido treinta años, y giró el recibo hacia ella.

Kezia lo cogió, pero no se marchó.

—Ese aviso junto a la puerta. El de los deshollinadores.

—Venga a partir del día uno —dijo él—. Dos chelines y seis peniques. —Señaló el aviso con la punta de la pluma—. Y la declaración tiene que ser veraz, señora. Hacer una declaración falsa en la solicitud constituye un delito por sí mismo.

Kezia volvió la vista hacia el aviso junto a la puerta.

—¿Y si un niño transporta y lava las varas en el patio?

El sargento la miró como un hombre al que le habían dado un formulario impreso, no las intenciones del Parlamento.

—Si el niño trabaja para usted, debe incluirlo.

—¿Y si solo se alojan allí?

—Entonces, por el mero hecho de dormir allí, no trabajan para usted. —Atrajo hacia sí el libro grande—. Primero de diciembre. Venga temprano. Todos lo dejarán para la última semana y luego se quedarán bajo la lluvia echándonos la culpa.

Kezia le dio las gracias. Él ya había vuelto a escribir.

Volvió a casa por el camino largo, que la llevó hasta Euston Road, y al llegar a la esquina de la iglesia empezó a llover de veras.

El asilo para pobres se extendía un buen trecho a lo largo de aquella calle, detrás de un muro demasiado alto para mirar por encima y no lo bastante para impedir que supieras lo que había al otro lado: las ventanas de los pisos superiores asomaban en hileras, todas del mismo tamaño, separadas por la misma distancia, con la misma luz gris en cada una.

La entrada era un arco con un farol y un tirador de campana, y una portería al otro lado.

El nombre de la parroquia estaba labrado en la piedra sobre el arco.

Kezia se detuvo en la acera de enfrente.

Entre ella y el asilo pasaron varios carros, entre ellos el de un hombre cargado de coles que la insultó por quedarse allí plantada.

Ella se movió un par de pasos y siguió plantada.

Había una puerta en el muro a la izquierda del arco y otra a la derecha.

Sabía que, por dentro, entre las dos, un muro se prolongaba hacia el fondo, porque todo el mundo lo sabía, porque desde lo alto de una chimenea de Ossulston Street podía verse en una mañana despejada: dos patios pavimentados, cada uno con su cobertizo.

Los chicos hacían ejercicio en el más cercano y las chicas en el más alejado; el muro que los separaba era tan alto que ni siquiera un hombre adulto podía mirar por encima.

La lluvia le resbalaba por la nuca, bajo el chal bueno, mientras veía salir a una mujer por la puerta de la izquierda con un cubo, vaciarlo y volver a entrar.

Entonces se cubrió la cabeza con el chal y emprendió el regreso hacia Chalton Street, mientras el recibo del caballo se reblandecía en su bolsillo.

El empleado del casero llegó a las seis para cobrar el alquiler trimestral del patio y lo cobró.

Se quedó en el portón diciendo lo que decía cada trimestre sobre el fieltro del tejado del cobertizo del hollín, y se fue.

Nim había lavado las varas y las había apilado.

Bird tenía los arneses desmontados sobre el banco y el farol acercado para ver mejor.

Tuck no había hecho absolutamente nada y confiaba en que aquello no fuese un problema.

Había sopa de guisantes y pan. Nim dijo que el octavo saco ya estaba bien lleno y que con ese sumaban veinte. Tuck quiso saber si podían meter a un caballo en la cárcel; le dijeron que no, pidió que reconsideraran la respuesta y volvieron a decirle que no.

Kezia se sentó al extremo del banco con la cuchara en la mano, los miró a los tres a la luz del farol y no dijo nada.

Podría habérselo dicho entonces. No le habría llevado más de un minuto y necesitaba contárselo a alguien, y no tenía a nadie a quien contárselo salvo a ellos, que tenían diez, doce y ocho años.

Los mandó arriba a las nueve.

Después limpió el collar de latón y frotó las juntas de la máquina con un trapo y un cabo de sebo, aunque no hacía falta, y barrió el suelo del cobertizo del hollín, aunque tampoco hacía falta.

Luego cogió el farol, subió por la escalera y asomó la cabeza al desván.

Nim estaba tumbado boca arriba con un brazo sobre los ojos.

Bird estaba debajo de la cama, y no encima, como siempre, con la manta arrastrada hasta allí.

Tuck dormía de lado, con las rodillas encogidas y la boca abierta.

Bajó la escalera de cara a los peldaños, apagó el farol y se tumbó en su cama del banco, arropada con la manta, a escuchar la lluvia sobre el fieltro.

Cerca de la medianoche, Tuck tosió. Las tablas del suelo del desván estaban a apenas cinco centímetros de su cara y acumulaban treinta años de hollín en las junturas. Con cada tos, un polvillo oscuro se desprendía de las rendijas y caía sobre la manta y sobre sus manos.