Hollín y Nieve (Corazones Victorianos de Invierno 1)

Capítulo 1

E l truco estaba en la muñeca, y Kezia Ludd tenía buena muñeca para aquello.

Sentada a horcajadas sobre la cumbrera de la casa de Ossulston Street, con las botas bien afirmadas en la escarcha y todo Somers Town extendido a sus pies, negro como la noche, introdujo la cuarta varilla en el cañón de la chimenea con dos dedos, haciéndola girar a medida que bajaba.

Sin empujar. Empujar era lo que hacía un hombre durante su primer mes en el oficio, y el que empujaba perdía el cepillo en el recodo y luego perdía la mañana intentando sacarlo por un agujero que tenía que abrir él mismo.

Ella hacía girar la varilla, y la varilla giraba, y el cepillo descendía en la oscuridad con un sonido como el de un gato andando sobre papel.

Las cuatro, más o menos. La helada había caído con fuerza durante la noche y cubría las pizarras con una pátina gris en la que quedaban marcadas sus manos.

Debajo de ella, la calle estaba desierta salvo por un perro y una muchacha que llevaba un yugo con cubos de leche; más allá, los tejados se perdían hacia el este en una larga marea irregular, todos erizados de chimeneas, cada chimenea con su conducto debajo y todos los conductos llenos de hollín.

Doscientas chimeneas en su recorrido. Habría podido nombrarlas dormida y, según Nim, a menudo lo hacía.

Enroscó la siguiente varilla guiándose por el tacto; la abrazadera de latón estaba tan fría que le mordía los dedos a través de la manopla. Luego la dejó bajar.

El sonido cambió. Se detuvo con los dedos alrededor de la varilla y escuchó, como otra mujer habría escuchado una tetera.

Había hollín en aquel conducto que llevaba allí mucho tiempo —se notaba al oído la diferencia entre una chimenea sucia y otra desatendida: de la primera caía a borbotones; de la segunda, en placas—.

Dio un cuarto de vuelta a la varilla, sintió cómo prendía el cepillo y lo dejó caer los últimos sesenta centímetros por su propio peso.

Abajo, en la cocina, amortiguada por quince metros de ladrillo, la voz de una mujer dijo algo escueto sobre el estado de la sábana.

—Disculpe, señora Hoy —le dijo Kezia a la chimenea, y siguió adelante.

Con la séptima varilla llegó a la garganta del conducto del salón y toda la chimenea empezó a hablar: un rumor largo y suave que bajaba por la casa como el mal tiempo.

Kezia afirmó el talón y trabajó el cepillo como quien bate mantequilla, arriba y abajo y arriba, once pasadas, ni una más, porque a la duodécima empezaba a arrastrar argamasa con el hollín, y un deshollinador que arrastrase argamasa acababa pagando una chimenea.

Luego, hacia arriba. Aquello se lo había enseñado su marido durante la segunda semana de casados, de pie a su espalda en un tejado de Chalton Street, con las manos en los bolsillos porque se negaba a sujetarle las varillas: Cuenta las que metes y cuenta las que sacas, Kez.

Siempre. Si no te molestas en contarlas al sacarlas, no deberías meterlas.

Las contó al sacarlas. Siete, seis, cinco, cuatro, tres, dos, una. Las piezas se separaban en sus manos y se apilaban sobre su regazo; el cepillo salió el último, negro, erizado y soltando hollín, y en el conducto no quedó nada que no fuera el propio conducto.

Era lo único que Ephraim Ludd le había enseñado en lo que todavía confiaba, y lo hacía siempre.

El patio quedaba junto a Chalton Street, al fondo de un pasadizo entre una tonelería y la antigua panadería de un hombre ya muerto.

Tenía una puerta que rozaba el suelo por la izquierda, un cobertizo para el hollín con tejado de fieltro y, encima de este, un desván donde vivían tres niños.

Bellman ocupaba el establo del fondo: un caballo negro con el hocico encanecido, dieciséis años y ningún valor para nadie salvo para ella.

Cuando Kezia entró con el carro a las seis, el animal asomó la cabeza por encima de las tablas y resopló hacia ella.

Kezia apoyó la frente en la suya durante un minuto y lo dejó hacer.

Sobre la puerta colgaba un letrero que Ephraim había pintado en la primavera del setenta y dos, con letras de un palmo de alto y los bordes dorados, porque le gustaba hacer las cosas con esmero:

LUDD E HIJO

DESHOLLINADORES

No había ningún hijo. Nunca lo había habido.

Durante diez semanas del invierno de 1871 había existido la promesa de uno, y después, nada.

Aun así, Ephraim había pintado el letrero aquella misma primavera, porque decía que había que mirar al futuro, y Kezia había pensado entonces que nadie había tenido jamás un gesto tan bondadoso con ella.

Desde entonces no había sido capaz de decidirse a repintarlo. Habría necesitado un bote de pintura y un día, y no tenía ni lo uno ni lo otro. Además, no tenía la menor idea de qué pondría en su lugar.

Nim ya estaba levantado. Nim siempre estaba levantado.

Tenía doce años y estaba agachado junto a la puerta del cobertizo, con los sacos de la semana alineados delante de él. Iba recorriendo la fila con un dedo y, cuando ella entró por la puerta, dijo sin volverse:

—Diecinueve y medio.

—¿Diecinueve?

—Y medio. Al cuarto le faltan dos y el octavo no está bien lleno. Llegaremos a veinte el viernes si hacemos la Terraza.

Se echó hacia atrás sobre los talones. Tenía la cara estrecha y afilada bajo el pelo castaño rojizo, y las manos demasiado grandes para el resto de su cuerpo.

—No vamos a hacer la Terraza.

—Ya sé que no vamos a hacer la Terraza —dijo con voz inexpresiva. Llevaba tres semanas diciéndolo con la misma voz—. Digo que si la hiciéramos.

Bird bajó la escalera del desván sin hacer ruido, como hacía todo, y pasó junto a los dos para llevarle el pienso a Bellman.

Tenía diez años y era pequeña para su edad, rubia como una vela, y llevaba diecinueve meses sin pronunciar una palabra delante de Kezia.

Hacía más de un año que vivía en el desván cuando Ephraim murió, y por entonces sí hablaba.

Kezia estaba casi segura de recordarlo: una vocecilla que decía algo sobre un gato.

Después enterraron a Ephraim y algo dentro de Bird se cerró como una puerta al dar un golpe de viento, y así permaneció.

Le dio de comer a Bellman. Bellman hundió el hocico en su pelo. Aquello era una conversación, y hacía ya mucho que Kezia había dejado de lamentar que fuera la única que mantenía.

—¿Hay beicon? —preguntó Tuck desde lo alto de la escalera.

—Hay pan.

—¿El pan lleva beicon?

—Lleva grasa, y bajarás esa escalera de cara a ella, no de espaldas, o bajarás más deprisa de lo que quieres.

Bajó de cara a la escalera. Tenía ocho años y la cara redonda, a diferencia de los otros, y tosió en el último peldaño, tres veces y con fuerza.

Luego le sonrió entre toses, como si la tos fuera una broma que quisiera compartir con ella.

Kezia le puso la palma de la mano en el pecho; él se dejó hacer.

Sintió cómo se le pasaba y no dijo nada.

Tres niños. Ninguno era suyo. Ninguno era de nadie.

No había un solo documento en Inglaterra en el que figurara alguno de sus nombres.

Ni contrato de aprendizaje, ni partida de bautismo que ella pudiera presentar, ni una línea en un registro parroquial.

Nim había llegado de Bishopsgate en la primavera de 1871; Bird, del asilo de pobres de Paddington, metida en un saco de harapos, al año siguiente; y a Tuck lo habían dejado dentro del patio una mañana de mayo, envuelto en un abrigo.

Si cualquier día de los últimos cuatro años un alguacil hubiese entrado en el patio y le hubiese preguntado a Kezia Ludd quiénes eran aquellos niños, ella no habría tenido nada que decirle.

Les daba de comer, les daba techo y les enseñaba el oficio. Eso era todo, y cada hora que dedicaba a ello iba contra las leyes del país.

Había una sola regla en el patio y no se discutía.

—Nim, hay que lavar bien las varillas.

—Sí.

—Bird, los arreos.

Bird ya estaba ocupándose de los arreos.

—Y Tuck... —El niño alzó la vista esperanzado, a la espera de que le encargaran algo—. Tuck, tú te ocupas de los sacos. Hoy no subes por esa escalera, ¿me oyes? Nadie sube.

—Nadie sube —repitió Tuck, tan tranquilo, como un niño al recitar la bendición de la mesa.

El recorrido la llevó primero hacia el este y luego al norte, hasta las buenas calles de la parte alta de la parroquia, donde las casas eran altas y estaban estucadas, y los conductos se ensuciaban de esa manera particular en que el dinero ensucia los conductos: demasiadas lumbres, muy pocas limpiezas, y todos tenían que deshollinarse a las ocho de la mañana, cuando la señora de la casa hubiera salido, nunca antes, porque nadie quería estar en casa mientras se hacía el trabajo.

Camden Street. Mornington Terrace. El conducto de un salón trasero en Delancey Street que echaba humo desde Pentecostés porque una grajilla había hecho el nido en la chimenea.

Kezia sacó el nido entero y lo dejó en los escalones que bajaban a la cocina para que lo viera la cocinera, quien le dio una taza de té y tres peniques de propina.

Y en la acera de la parte alta de Mornington Crescent, un caballero.

Salía de una casa con el sombrero en la mano y los guantes metidos dentro. Al verla —negra hasta los codos, negra en los pliegues de la cara, con las varillas a la espalda dentro de su funda de lona—, se detuvo, soltó una carcajada y dijo:

—¡Ah! Vaya, vaya.

Le tomó la mano y se la estrechó con fuerza.

—Para que me dé suerte. Eso es, para que me dé suerte.

Volvió a reírse, se puso el sombrero y se alejó Crescent arriba con los guantes todavía dentro.

Kezia se quedó inmóvil un momento. Luego se limpió la mano en la falda, se acomodó las varillas al hombro y siguió hacia la siguiente casa. Hasta llegar a Werrington Street no se dio cuenta de que seguía pensando en aquello, y se obligó a dejar de hacerlo.

Le había estrechado la mano durante tres segundos enteros. Ni una sola vez le había mirado a la cara.

El hollín llegó a casa al anochecer.

Era la otra mitad del oficio, aquella en la que nunca pensaba nadie ajeno a él: diez horas de trabajo en los conductos y, después, había que bajarlo todo del carro, medirlo y venderlo, porque el hollín valía dinero para quien tuviese tierras.

Los jueves bajaban de más allá de Highgate los hortelanos con sus carros y pagaban unos seis peniques por celemín.

Se llevaban hasta el último grano que ella tuviera y lo esparcían por las huertas para mezclarlo con la tierra entre las coles.

Lo midió en el cobertizo a la luz de una lámpara, mientras Nim sostenía abierto el saco. El hortelano anotaba las cantidades con tiza en el marco de la puerta, y ambos discutían de buen humor por el medio celemín, como venían haciendo desde la primavera de 1874.

—Diecinueve y medio —dijo Nim—. Y lo que faltaba en el cuarto está ahora en el noveno, así que son diecinueve y tres cuartos, y le debes el cuarto.

El hortelano lo miró. Luego miró sus propias marcas de tiza. Después pagó el cuarto.

Cuando se hubo marchado, Kezia se sentó en el banco con la lata y echó las cuentas de la semana.

Habían entrado nueve chelines y cuatro peniques.

Cuatro chelines y seis peniques se iban directamente en el pienso de Bellman y el carretero; además estaba el alquiler del patio, y había que dar de comer a los niños del desván, y estaba el jarabe para la tos de Tuck, a nueve peniques la botella, que llevaba dos semanas sin comprar.

Echó las cuentas sentada en el banco y el resultado fue que tenían lo justo, apenas, si no ocurría nada.

Volvió a meter la lata en el hueco de la pared y colocó el ladrillo delante.

Fuera, alguien había encendido la lámpara del patio —Bird—, los últimos restos de luz abandonaban los tejados y la puerta seguía abierta al pasadizo, con la pared de la tonelería alzándose negra al otro lado.

Desde allí, desde el interior de su propio patio, con la lámpara a su espalda, las letras del letrero sobre la puerta se transparentaban desde el otro lado, como ocurre cuando la luz queda detrás: oscuras e invertidas contra el cielo que se apagaba.

OJI E DDUL

Kezia Ludd las contempló un rato, como había hecho casi todas las tardes durante diecinueve meses. Luego cerró la puerta, las letras desaparecieron y entró para ocuparse del pan.