Epílogo — Isabelle

El Penthouse huele esta mañana a tostadas y a Mason.

Es última hora de la mañana y el sol ya está lo bastante alto como para que la luz entre a través del frente de cristal sin deslumbrar.

El East River está hoy un tono más claro que el gris.

Una gaviota se mantiene inmóvil en el aire y, un instante después, ha desaparecido.

Las luces de los puentes están apagadas porque es de día.

Sobre el suelo de mármol negro hay una manta gruesa, blanca con rayas azul oscuro, y sobre la manta está mi hija.

Lila Walker, de seis meses, con un pijama de una pieza gris claro.

El vello rubio oscuro de su cabecita sobresale un poco por la nuca porque esta mañana se ha quedado tumbada boca arriba tres minutos más de la cuenta antes de que la cogiéramos.

Ojos azul gélido; azul gélido como su azul gélido, exactamente en ese punto de su rostro que nos quita el aliento a los dos sin que yo tenga que decir ni una palabra más al respecto.

Tres pecas en su diminuta nariz. Y mi sonrisa.

La sonrisa de una madre, dice Tessa; la sonrisa que no le has mostrado a Mason ni una sola vez en seis años.

Lila sonríe. Le sonríe a Mason.

Mason está tumbado de lado junto a ella, con un brazo bajo la cabeza y el otro codo apoyado en el suelo, con la mano abierta junto a la cadera de la niña.

Su camisa blanca está hoy abierta hasta el tercer botón y lleva las mangas remangadas.

Está descalzo; su pantalón oscuro está un poco arrugado en la rodilla porque hace veinte minutos se puso de rodillas para darle la vuelta cuando ella empezó a quejarse un poco.

Desde que la ha girado, todo vuelve a estar bien.

Se me corta la respiración durante tres segundos.

Estoy de pie en el umbral del salón, con una taza de Earl Grey entre las manos, ligeramente endulzado con una cucharada de miel; la miel antes que el té.

Mi jersey de punto oscuro me queda holgado, los leggings son suaves, los calcetines negros; llevo mi pelo rubio oscuro a la altura de los hombros suelto, con un mechón a la derecha.

La cadena de plata descansa sobre mi clavícula y, en mi mano izquierda, llevo mi anillo de platino, que todavía me queda media talla grande; y media talla más grande que aquel que mi pulgar apretó por debajo contra el nudillo en el registro civil.

Bebo un sorbo de Earl Grey, muy despacio. Esta mañana todavía no me apetece hablar.

Lila da toquecitos. Con su dedo índice derecho, en el pecho de Mason, a la izquierda, justo ahí.

Descubrió su dedo hace dos meses y desde hace tres semanas lo usa para tocar todo lo que alcanza.

Esta mañana ha tocado el mármol, luego su propia mano, después la manta, luego la camisa de Mason y, finalmente, ha apartado un poco la camisa porque su brazo ya tiene la envergadura necesaria para hacerlo.

Ahora toca la piel. Toca, toca, toca. Sobre el tatuaje.

Se me vuelve a cortar la respiración durante tres segundos.

Líneas negras, superpuestas, no cruzadas, entrelazadas entre sí.

Un lazo que no es un lazo. Pequeño, abstracto, en el lado izquierdo del pecho.

Conozco esa forma desde la tercera noche, la conozco desde hace un año y medio y, en todo este tiempo, nunca le he preguntado por su significado.

Solo una vez, hace nueve meses, una noche en nuestra cama justo antes de dormirnos, me atreví a preguntarlo en voz baja.

Él giró un poco la cabeza y dijo: —Es una forma.

—¿Una forma de qué? —le pregunté.

—De lo que hay entre las líneas —respondió él.

No pregunté nada más. Desde entonces lo he dejado guardado en un cajón, porque en un año y medio he aprendido que hay frases que uno mismo debe pronunciar antes de que otros puedan darlas por sentadas.

Lila da toquecitos. Su diminuto dedo índice está hoy un poco demasiado rígido; aún no ha aprendido que la piel de un padre es algo distinto a una manta.

Y entonces Mason se ríe.

Se me corta el aliento.

No es una risa a medias. No es una comisura que sube sin que el resto de la cara la acompañe.

No es una risa que escapa por la nariz. Es una risa que sale de su pecho, de su vientre, de los hombros, de ese punto bajo la clavícula que conozco desde hace más de siete años y sobre el que, desde hace un año y medio, a veces apoyo el oído cuando él se queda dormido.

Es sonora. Es con todo el cuerpo.

Es la segunda risa que le he oído a este hombre en casi ocho años.

La primera fue hace un año, la tarde en que mi tripa empezó a notarse por primera vez, en uno de los locales de Mateo en el Lower East Side; una risa a medias por un pescado y por un hombre que elogiaba un pescado.

La segunda es ahora. Esta mañana. En mi salón.

Por culpa de un dedo que toca una forma que él se tatuó en la piel hace seis años, una noche en la que fue a un estudio de tatuajes en el Lower East Side después de una fiesta de Navidad y no dijo ni una palabra al respecto.

Lila le devuelve la risa. Se ríe como se ríe un niño que le ha regalado una risa a un adulto sin saber que era un regalo. Suelta un pequeño grito, agita las piernas y sigue dando toquecitos, más rápido, más fuerte, porque ha comprendido que esos toquecitos provocan la risa.

Mason atrapa su manita con delicadeza por la parte interna, con el pulgar bajo su muñeca y el índice arriba, de la misma forma que sujeta mi muñeca. Sigue riendo en un tono que nunca antes le había oído salir del pecho en casi ocho años.

Levanta un poco la cabeza y me mira. Azul gélido, un tono más cálido que cada mañana, un tono más cálido que anoche.

—Lo ha encontrado —lo dice medio para Lila, medio para mí—. Lo tiene.

Abro la boca, se me corta el aliento.

En mi mente, coloco esa manita sobre su pecho en una fila junto a otras manos.

Junto a su mano, que estuvo apoyada en mi cadera tres segundos en el registro civil.

Junto a su mano sobre mi vientre aquella noche en la que acababa de decirle: «Estoy embarazada.

De seis semanas». Junto a su mano en la parte baja de mi espalda, en la acera frente al local de Mateo, seis años después de una pista de baile en una sala alquilada en SoHo; en una noche en la que otro hombre le agarró del hombro y tiró de él.

Y junto a su mano de ahora, bajo la diminuta muñeca de una niña que toca una forma en la que, entre las líneas, hay algo que él nunca me ha expresado en voz alta.

Y en este segundo, le pongo nombre a la forma.

Nudo de boda.

No lo digo. Contengo la respiración porque en un año y medio he aprendido que hay verdades que pesan más entre las líneas si se las deja allí.

Siete años. Hace siete años.

Exhalo, y este suspiro llega un poco más profundo que el anterior.

—Eso es —digo, tan bajo que solo me oye mi propio pecho.

Eso es.

***

Llaman al timbre. Tres tonos cortos, uno más largo: el código del ascensor que Tessa tiene permiso para pulsar desde hace más de un año.

Mason levanta un poco la cabeza sin separarse de la manta.

Lila da dos toquecitos más en el tatuaje, luego en la camisa, y empieza a inquietarse un poco porque tocar la tela no es tan divertido como tocar la piel.

—Ve. —Mason se ríe un poco y deja su mano abierta junto al vientre de Lila—. Yo me ocupo de ella.

Dejo el Earl Grey en el aparador de mármol junto a la zona del ascensor y doy tres pasos en calcetines sobre el mármol frío. Un segundo, dos.

Entonces oigo a Tessa. Se ríe. En el rellano.

Durante medio segundo se me detiene el corazón sin que sepa por qué.

La risa de Tessa esta mañana es un tono más alegre de lo habitual. Es una risa compartida con alguien que ya se ha ido; resuena a medias en el rellano y a medias a través de las puertas cerradas del ascensor frente a las que se encuentra.

Una voz. Masculina. Grave. Medio segundo después, una puerta se cierra abajo y el hueco del ascensor se queda en silencio.

Dejo a un lado lo que he oído sin querer profundizar en ello.

El ascensor avisa con un pitido. Las puertas se abren. Tessa sale.

Lleva un jersey de cuello vuelto gris claro de talla grande que le queda enorme.

No lleva su chaqueta de cuero. Del brazo le cuelga una chaqueta oscura fina, un poco demasiado abrigada para esta mañana, pero se la ha traído.

Lleva zapatos planos en lugar de sus botas vintage.

Su pintalabios hoy es más claro, un rosa más discreto que no ha sido su estilo en diez años.

Lleva el pelo recogido en un moño, un poco más bajo de lo habitual, porque esta mañana no se lo ha hecho frente al espejo.

En la bolsa de tela que lleva al brazo asoma una botella de vino. Sus mejillas están un poco más rojas de lo que justificaría un viaje en ascensor.

Me ve y esboza una media sonrisa. —Bell.

Cruza el umbral, me rodea con el brazo; medio segundo, un medio segundo demasiado largo o demasiado corto, algo intermedio.

Huele a ella misma, a su perfume ahumado que usa desde hace casi quince años, y a algo más que no es olor a Tessa: a madera, a un hombre, a un piso que no es el suyo, a una camisa que no es suya y que tampoco cuelga en su armario.

Lo noto.

Me suelta y deja la bolsa con el vino junto al aparador de mármol.

—¿Quién era? —lo pregunto antes siquiera de terminar de pensar la frase en mi cabeza.

La mano de Tessa se queda en el asa de la bolsa medio segundo más de lo necesario. Levanta la cabeza; sus ojos oscuros encuentran los míos, un poco demasiado rápido, con demasiada naturalidad.

—Nadie. —Sonríe a medias—. No es nada.

Lo dice en un orden que conozco desde hace más de diez años; y por el que sé distinguir cuándo Tessa dice «nada» porque no es nada y cuándo dice «nada» porque esta mañana, sencillamente, aún no está lista para contarlo.

No lo dice en serio. Lo noto. Su boca lo descarta con una risa a medias, un poco demasiado larga, un poco demasiado rápida.