Capítulo 30 — Isabelle #2

Entonces tenía una aspereza con la que se sentaba a nuestra mesa de la cocina en Hell's Kitchen y estrujaba un paño de cocina con ambas manos mientras yo, en su sofá, andaba con rodeos sobre la palabra embarazo.

Esta noche esa aspereza ha desaparecido.

En su lugar, hay otra calma sobre ella; una que no proviene del alivio, sino de algún otro sitio.

Mi cabeza guarda eso en un cajón sin preguntar. Hoy no es el día para eso.

Tomo otro sorbo de hibisco. Mason come con mucha calma, sus cubiertos suenan un poco menos que de costumbre y bebe agua. Desde hace tres semanas sé que bebe agua cuando cree que mi tripa lo tolerará mejor desde fuera.

Mateo pasa y le pone brevemente una mano en el hombro a Tessa. —¿Todo bien?

—Todo bien. —Ella encoge un poco el hombro—. El Branzino está bueno.

—El Branzino siempre está bueno.

—Te estás halagando a ti mismo.

—Estoy halagando al pescado.

—El pescado está muerto, no te oye.

—Me oye. —Mateo retrocede dos pasos, se da la vuelta y se ríe a medias—. Me oye y está orgulloso.

Tessa pone un poco los ojos en blanco, con una comisura hacia arriba.

Luego mira un instante por la ventana, solo medio segundo.

Mi cabeza lo nota sin saber por qué lo nota.

Su mirada se dirige al frente acristalado de la derecha, por encima del hombro de Mason, pasando por un punto que debería estar fuera, en la acera, si es que hubiera un punto allí.

Mira, vuelve a apartar la vista y regresa a mí, al Branzino, a nuestra mesa, sin que su rostro haya cambiado nada. No dice nada. No lo dice.

En lugar de eso, coge su vaso, bebe un sorbo de agua, se reclina en el respaldo de la silla y pregunta: —¿Y tú? ¿Cómo está la tripa hoy?

—La tripa está comiendo Branzino. —Suelto un poco los cubiertos—. La tripa hoy está pacífica.

—La tripa tiene buen gusto.

—La tripa lo ha heredado.

Mason contrae un poco la comisura de la boca y no sé si se refiere a la tripa o a mí.

* * *

Un rato después, Mason se levanta. Dice que va a buscar otra jarra de agua a la barra, pero sé que no es cierto; su jarra en la mesa todavía está medio llena. Aun así va hacia allí, se apoya en la madera y habla dos o tres minutos en voz baja con Mateo. Me da espacio.

Tessa se inclina hacia delante, con las manos alrededor de su vaso, laca negra en una sola uña, nada más en el resto. Espera a que Mason esté fuera de vista. —Bell. —Me mira—. ¿Cómo estás de verdad?

—Estoy bien. —Mi boca ríe a medias—. Estoy realmente bien.

—Mmh. —Tessa asiente, con una comisura arriba.

Se produce una pausa, tres segundos, cinco.

—Tessa. ¿Todo bien? —Mi pulgar se sitúa junto al vaso sobre la madera, sin que lo haga de forma consciente.

Me mira un segundo entero. —Todo bien.

Lo dice como Tessa dice «Todo bien» cuando todo está bien.

Y al mismo tiempo lo dice como Tessa dice «Todo bien» cuando, precisamente, no todo está bien.

Lo dice en el medio, en un punto en el que no puedo reconocer en qué dirección cae la palabra esta noche.

Lo oigo y lo dejo pasar. Hoy no es el día.

Mi cabeza ha aprendido en las últimas semanas que hay frases que una boca debe pronunciar por sí misma antes de que alguien pueda quitárselas de encima.

Mason lo ha aprendido porque yo se lo he enseñado.

Y Tessa me lo enseñó a mí sirviéndome vino entonces, sin perseguir mis palabras. Hoy me toca a mí.

—El Branzino está realmente bueno. —Se me curva la boca—. Mateo tiene razón.

—Mateo siempre tiene razón. —Tessa sonríe a medias, un poco más aliviada de lo que su sonrisa admitiría—. No se lo digas.

—Díselo tú misma.

—Entonces se volverá insoportable.

—Ya lo es.

Ella ríe fuerte.

Mason regresa. Al pasar, su pulgar roza brevemente el respaldo de mi silla, apenas nada, luego se sienta. Su rodilla otra vez a dos centímetros de la mía. Nos comemos el resto del Branzino.

* * *

Nos vamos sobre las nueve y media. Mateo nos despide en la puerta, con una mano en el marco y la otra brevemente en el hombro de Tessa. —Tráela de nuevo. —Mira a Mason—. A las dos.

—Volveremos.

Derek está junto a Mateo, el trapo en el bolsillo trasero, el delantal ahora con más manchas que antes, la cara cansada, pero cansada de una forma más tranquila que antaño.

Me asiente brevemente. Lo abrazo a medias y le pongo con mucho cuidado una mano en la espalda.

Él contiene el aliento medio segundo y luego deja que escape.

—Bell.

—Derek.

—Vuelve.

—Ven tú a vernos.

Él asiente. Mason le pone brevemente una mano en el hombro a mi hermano, sin presionar nada. No se miran, no asienten; es solo un punto de contacto que no necesita palabras.

Salimos a la acera. Lower East Side por la noche; a la derecha, las luces de los coches; tres manzanas más allá, una sirena; un autobús que chisporrotea en una parada. El aire es fresco, un poco más frío que por la tarde.

Tessa está a mi lado, con la salvia en la mano izquierda, la maceta apoyada en la cadera.

Me mira un segundo, luego se acerca medio paso y me abraza.

Un poco más fuerte de lo habitual. Mi cabeza lo nota porque mi caja torácica lo nota.

Tessa me abraza de una forma muy determinada desde hace más de diez años, y esta noche la presión es un poco mayor, dura medio segundo más, se hunde un poco más en el hombro. No es mucho. Pero es suficiente.

Me suelta. —Te llamo mañana.

Mi aliento se queda suspendido un momento en el aire. —¿Está todo bien?

Me mira. Tiene los ojos oscuros y tranquilos. Sonríe a medias y levanta un poco un hombro. Y entonces lo dice de forma que es a la vez una respuesta y ninguna respuesta: —Sí. No. Quizá.

Suelta una risa breve, una sola carcajada que parece no pertenecerle del todo, se da la vuelta, levanta un poco la salvia y se encamina hacia la avenida sin volver a mirar atrás.

Mi cabeza se queda parada un segundo y mi caja torácica retiene esas tres palabras sin abrirlas. Hoy no es el día.

Mason se acerca a mí. Había estado de pie medio paso detrás de mí contra la pared del local, con el pulgar en el borde del puño de la camisa, sin presionarme. Ahora que Tessa se ha ido, se acerca más y su mano se posa en la parte baja de mi espalda. Justo ahí. Durante un segundo.

Mi caja torácica retiene ese segundo y mi cabeza lo coloca justo al lado de otro que lleva seis años en un cajón.

Una pista de baile en una sala alquilada en SoHo.

Un vestido verde oscuro. Dos canciones. Un hombre cuya mano se posó entonces en la parte baja de la espalda de una mujer que estaba prometida con otro.

Y otro hombre que, en el último momento, lo agarró del hombro y lo apartó.

Esta vez no hay otro hombre. Esta vez nadie lo agarra del hombro. Esta vez la mano está sobre mí, y está bien puesta, y mi tripa queda un poco por debajo de ella, mi jersey está holgado y mi respiración es un poco más profunda de lo que pudo ser hace seis años.

Mason no dice nada. Yo no digo nada. Estamos en la acera frente al local de Mateo, en un lugar donde hace seis semanas un hermano se quedó sin trabajo.

.. y donde hoy un hermano con delantal permanece dentro.

Ante nosotros, una mejor amiga desaparece con una maceta de salvia hacia la avenida, y no sabemos adónde va realmente esta noche.

Mi aliento baja medio peldaño más. Su pulgar, justo en la base de mi rabadilla, presiona un milímetro más de lo que la tela requiere.

Tres manzanas más allá, la sirena se apaga.