Capítulo 30 — Isabelle

El local es más pequeño de lo que me había imaginado.

Doce mesas de madera oscura, servilletas blancas y, en el último tercio, una cocina abierta donde dos cocineros con delantales blancos permanecen de pie.

Una sartén chisporrotea, una segunda calla.

La luz es cálida y se sitúa un tono por debajo de la de fuera, en la calle; como si en el interior ya hubiera comenzado una noche que no tiene ninguna prisa.

Mason me sujeta la puerta. Tiene el pulgar apoyado primero en el picaporte y luego en el borde de madera sobre mi hombro, sin llegar a tocarme. Solo durante medio segundo. Su aliento huele al café solo que se ha tomado en el coche, y a nada más.

Esta mañana, por primera vez, mi tripa ya resultaba evidente.

Mi jersey oscuro y ancho me queda holgado y se curva en un punto que, desde hace unos días, tiene un aspecto distinto al de al lado.

Lo combino con unos pantalones anchos y oscuros, la cadena de plata en la clavícula que llevo en el mismo sitio desde hace años, y unos zapatos de salón negros de tacón bajo.

Hoy me he dejado el pelo suelto, por los hombros, rubio oscuro; un mechón me cae por el lado derecho de la cara.

Mason se ha quedado mirando el jersey que he sacado del armario un segundo más de lo habitual y no ha dicho nada.

Tiene talento para ese tipo de silencios que no restan nada.

Entramos.

Mateo está a la derecha, en la barra, medio inclinado sobre una lista, con un lápiz cruzado en la boca.

A finales de los treinta, pelo oscuro con canas en las sienes, camisa blanca, pantalón oscuro y unos hombros que no parecen trabajar, sino que están ahí, simplemente anchos.

Al vernos, se quita el lápiz de la boca y sonríe con mucha calma.

No se acerca demasiado. Sabe quién soy; ha visto mi cara en las fotos familiares de Tessa desde que Tessa y yo nos conocimos en la universidad.

Y sabe quién es Mason. Es el hombre que esta noche no finge no conocerlo.

—Bell. —Asiente una vez, levanta la mano y gira un poco la muñeca—. Mason. Sentaos donde queráis. Tessa llega en veinte minutos, según dice.

—Mateo. —Le devuelvo el gesto—. Un local precioso.

Mateo suelta una media carcajada. —Intento que parezca más bonito de lo que es.

Mason me pone la mano justo en la rabadilla y caminamos hacia la segunda mesa por la izquierda, junto a la pared.

Retira mi silla medio centímetro más para que mi tripa quepa bajo la mesa sin que yo tenga siquiera que pensar en ello.

Me siento y él ocupa el lugar a mi derecha, no frente a mí.

Mi rodilla está a solo dos centímetros de la suya.

Mason lleva un traje oscuro sin corbata y una camisa blanca con los dos botones superiores desabrochados y el tercero cerrado.

En las últimas semanas se ha vuelto un poco más suave, y mi cabeza se ha acostumbrado a este cambio sin que mi boca lo haya nombrado nunca.

En el coche, hace un rato, ha subido la calefacción sin que yo dijera que tenía frío.

Nunca dice nada al respecto. Simplemente lo hace.

Huelo a ajo y salvia, luego a algo que podría ser limón. En la mesa de al lado ríe una mujer, en la cocina tintinea la vajilla y en la parte trasera se abre una puerta.

Sale Derek.

Mi hermano sale de la cocina, con delantal negro y pantalón blanco, un poco de harina en la cadera derecha y un trapo en el bolsillo trasero del pantalón.

Tiene el pelo rubio oscuro y un pelín demasiado largo en la nuca, pero bien arreglado.

El apósito ha desaparecido, el ojo morado también.

Vuelve a tener la cara de mi hermano, la que no veía así desde hacía años: mejillas más llenas, ojos más tranquilos.

Mi caja torácica se detiene durante tres segundos; luego sigo respirando, un poco más hondo que antes.

Derek me ve, luego a Mason. Se detiene un instante antes de dirigirse hacia nosotros sin que su paso vacile.

—Mason. Me alegro de que estéis aquí. —Asiente brevemente, sin que resulte formal.

—Derek. —Mason le devuelve el asentimiento.

Miro a mi hermano, un segundo, dos. —Tienes buen aspecto.

No es un cumplido, sino una constatación; una que mi boca ha evitado durante semanas porque no se podía pronunciar antes de que fuera verdad.

Derek me sostiene la mirada sin apartarla. —Seis semanas.

Dos palabras, nada más. Pero mi cabeza oye de todos modos ese limpio que mi hermano no llega a decir.

—Estoy orgullosa de ti. —Me sale de dentro sin que haya planeado la frase, y mi pecho se queda totalmente quieto durante un segundo.

Derek traga saliva una vez, pero su rostro no se desmorona. La comisura de su boca se curva un poco hacia arriba. Por un instante mira hacia un lado, hacia la cocina abierta, hacia Mateo en la barra, y luego otra vez hacia mí.

—He tenido ayuda. —Lo dice en voz baja. Y no me lo dice a mí; se lo dice a Mason, sin mirarlo.

Mason asiente brevemente. Derek le devuelve el gesto.

Entre ambos hay un silencio que mi hermano hace unas semanas no habría soportado.

Hoy lo aguanta. Hoy ese silencio se interpone entre él y el hombre que hizo una llamada cuya magnitud nadie me ha contado hasta esta noche.

No sé qué le dijo Mason a Mateo. Solo sé que mi hermano está esta noche con un delantal negro en un local del Lower East Side y nos tiende la carta con ambas manos.

—¿Qué os pongo?

Su tono es el de un camarero al que mi cabeza aún tiene que acostumbrarse; ni demasiado alegre ni demasiado sobrio, sino el punto justo que Mateo debe haberle enseñado en seis semanas.

—Agua. —Mason se ajusta el puño de la camisa—. Sin gas.

—Algo sin alcohol. —Mi pulgar recorre el borde del vaso de agua vacío que tengo delante—. ¿Qué tienes?

—Hibisco con limón. —Derek sonríe a medias—. Mateo lo llama ponche sin ponche. Me gusta.

—Pues eso.

—Ahora mismo os traigo la carta. —Se marcha.

Mi cabeza lo sigue con la mirada. Mi hermano camina esta noche con un paso recto que no había sido recto desde hacía años. Su espalda parece más ancha de lo que recordaba hace poco; o quizá solo me lo parece porque Derek acaba de regalarme algo que me ha faltado durante años.

Bajo la mesa, Mason pone su mano sobre la mía.

La tiene apoyada en su regazo y la mía se ha deslizado allí por sí sola; su pulgar descansa en mi nudillo, su índice en mi dedo corazón, con total tranquilidad.

Nadie puede verlo. Ni mi tripa, que está sobre la mesa, ni mi hermano, que está en la cocina, ni Mateo, apoyado en la barra. Solo mi caja torácica lo ve.

No lo miro y él no me mira. Ambos miramos hacia la barra, donde Mateo anota nuestro pedido en un bloque.

Oímos chisporrotear la sartén y callamos, oímos abrirse una puerta a la derecha, a una mujer preguntando si su silla seguía libre y a un hombre que responde: Claro, sí, pase.

Mason respira una vez más hondo, y en ese movimiento vuelve a estar presente esa nueva suavidad.

Derek trae una jarra alta de agua y dos vasos, además de un tercer vaso con algo de color rojo oscuro donde flota una rodajita de limón.

Lo coloca junto a mi codo, con seguridad y sin derramar nada.

—La carta. —Deja dos sobre la mesa—. Hoy también tenemos Branzino.

Mateo está orgulloso del Branzino. No lo dice. Pero lo está.

Mason levanta un poco la cabeza. —Branzino para los dos.

Asiento. Mi estómago tolera el Branzino; de hecho, mi estómago tolera desde hace un tiempo más de lo que él mismo se admite.

Derek asiente, se da la vuelta y se va. Tomo un sorbo de hibisco. Mi boca lo tolera, y mi estómago también.

* * *

Tessa cruza la puerta veinte minutos después.

Mi cabeza la oye porque mis ojos la ven primero.

Entra en el local un poco encorvada, con el teléfono en la oreja, con un jersey gris claro de cuello vuelto que le queda grande y la hace parecer un poco más menuda.

Ni chaqueta de cuero, ni botas vintage; zapatos planos, nada de pintalabios rojo oscuro.

Hoy parece más ligera, de algún modo más radiante.

Se ha recogido el pelo en un moño, pero está distinto a lo habitual: un poco más bajo, algo más torcido, como un moño que uno no se hace frente al espejo.

Me ve, se le curva un poco la boca y guarda el teléfono. —Bell. —Se acerca a la mesa, se inclina y me abraza con cuidado por la tripa; medio segundo de más, medio segundo de menos, algo intermedio—. Mason.

—Tessa. —Mason se levanta a medias y vuelve a sentarse.

Ella se sienta frente a nosotros, desplazada una silla hacia la derecha para poderme ver mejor. Sus manos encuentran la jarra de agua y se sirve, con total naturalidad. —¡Mateo! —exclama en voz media por encima del hombro—. ¿Tienes mi maceta?

—Tu maceta se estaba aburriendo. —Mateo se acerca un par de pasos, con una pequeña jarra de barro en la mano donde crece salvia que sobresale por el borde—. Lleva aquí unas semanas. Quiere irse a casa. Llévatela.

Tessa ríe fuerte; una risa que me he encontrado menos frecuentemente en las últimas semanas y que hoy vuelve a estar ahí, dirigida a medias a la cocina abierta, a medias a mi mesa. —¿La has regado?

—La he regado.

—¿Y no la has ahogado?

—Y no la he ahogado.

—Los milagros existen. —Coge la maceta y la deja en el suelo al lado de su silla. Salvia. Se la olvidó aquí el otro día y ahora la ha recuperado.

Mason levanta un poco el vaso. —Por la salvia.

—Por la salvia. —Tessa brinda ligeramente, su agua contra la de él, mi hibisco se une. Me río un poco y mi tripa se ríe muy levemente conmigo. Mason lo ve durante medio segundo y luego aparta la vista.

* * *

Comemos Branzino. Tessa habla sobre tres cosas de las que mi cabeza solo retiene la mitad: una gotera en el piso de arriba, un vino que quiere comprar y un comentario de pasada sobre que su madre la ha llamado y no ha cogido el teléfono.

Habla con total normalidad y, sin embargo, oigo algo.

Es una normalidad de Tessa distinta a la de hace solo unas semanas.