Capítulo 29 — Isabelle #2

Mi boca aguanta un segundo, dos. Mi pecho se eleva, se detiene. Y entonces encuentro las palabras.

—Te quiero.

Dos palabras. Muy suaves, muy claras.

Su pulgar se queda donde está. Su cuerpo no se mueve, sus ojos no se dilatan, su boca no se abre.

Mason se contiene; percibo ese medio segundo porque su pecho deja de elevarse justo en ese instante.

Durante un segundo se queda inmóvil, y su mano derecha sostiene el vaso de whisky sin que su mente haya decidido conscientemente que debe sostenerlo.

Tres semanas. Sé que son las tres semanas en las que se ha prohibido esperar algo. Desde hace tres semanas no espera nada. Esta noche no esperaba nada. No sabía que sería esta noche.

Mason deja el vaso. Muy despacio, en la mesa de centro, sin que emita ningún sonido. Recobra el aliento, su pecho vuelve a elevarse y el azul gélido vuelve a ser azul gélido.

Me coge la mano. La izquierda, la que estaba sobre mi vientre, bajo la suya. La coge con mucha calma, con firmeza, le da la vuelta para que mi palma quede hacia arriba. Cinco dedos relajados, el pulgar suelto.

Se inclina hacia adelante. Sus labios encuentran la palma de mi mano, un segundo de contacto, su aliento cálido. No presiona. Simplemente posa sus labios allí por un momento que se siente en mi pecho de forma distinta a cualquier beso que me haya dado nunca en otro lugar.

Luego separa la boca medio centímetro de mi mano.

—Isabelle.

Y regresa. Una segunda vez.

—Llevo seis años esperando esta frase.

Mi pecho se hunde un peldaño más. Seis años. Lo ha dicho con precisión. Seis. No «un tiempo». No «desde que entraste en mi oficina». Seis. Los ha contado. Esta noche los cuenta una vez más.

Y mi boca encuentra la respuesta que mi mente no ha diseñado. —Seis son suficientes. —Con un tono un poco más firme que hace dos frases.

Mason levanta la cabeza del todo. Azul gélido. Su pulgar está ahora bajo mi muñeca, el índice por encima; mi mano descansa en el cuenco de la suya. Sus labios forman durante medio segundo algo que es una sonrisa y no lo es, algo que nunca habitó en su rostro en los últimos seis años.

—Seis es la cifra honesta.

Te quiero. Llevo seis años esperando esta frase. Seis son suficientes. Seis es la cifra honesta.

Mi pecho se hunde otro peldaño más. Ya no me imagino nada sobre mi vientre bajo la tela.

Solo sé esto: esta noche era la noche, y la noche ha sucedido en los últimos veinte segundos, y la noche es ahora —en este sofá, con las luces de los puentes afuera y una voz de mujer cantando de fondo en un disco que está confundida y no sabe cuándo sus pies dejaron el suelo.

Mi vientre está cálido bajo su mano.

Mason atrae mi mano hacia sí, un movimiento breve, y mi cuerpo se desliza solo un poco por el sofá, un centímetro, dos, cinco, hasta que mi rodilla toca su muslo. Sus labios vuelven a mi palma por tercera vez, brevemente. Luego levanta la cabeza y deja mi mano descansar sobre su muslo.

Me mira. —Nos vamos a la cama.

No es una pregunta. No es una orden. Es una frase que pronuncia tanto para sí mismo como para mí.

Asiento.

***

Su dormitorio también es el mío. Así lo he asimilado desde hace tres semanas, sin que mi boca tenga que repetir la palabra cada noche.

Ropa de cama negra. Mi almohada a la derecha.

Mi armario en la pared junto a la ventana, medio lleno.

En mi mesita de noche un pequeño cuenco de madera; el anillo de platino ya no está en él.

Vuelve a estar en mi dedo desde hace tres semanas, todavía me queda media talla grande.

En el salón sigue sonando Ella Fitzgerald, muy suave, a media planta de distancia, a través de las rendijas de la puerta.

Mason va delante, pero no se detiene en mitad de la habitación. Se apoya con la espalda en el marco de la puerta y observa cómo paso por su lado. Su pulgar queda relajado contra el marco, su respiración es un poco más profunda que en el salón.

Camino hacia la cama; él me sigue con un par de pasos de distancia.

Su camiseta gris —mi camiseta gris— me la quito por la cabeza con mucha calma, sin tener que comprobar dónde queda el borde. La cadena de plata permanece en la clavícula. Dejo la camiseta en el sillón que, desde hace tres semanas, también es mío. No cuento nada, no hablo.

Mason se desnuda. La camisa al sillón, el pantalón también, los bóxer.

Nos acostamos. Él en el lado izquierdo, yo en el derecho. Así hemos estado cada noche las últimas tres semanas. Esta noche no es diferente y, sin embargo, lo es, porque mi boca ha dicho dos palabras hace diez minutos y el espacio se ha vuelto un poco más denso a su alrededor.

Mi vientre vuelve a encontrar su mano, de inmediato, la busca sin que yo lo haga conscientemente.

Sus labios encuentran mi sien. Mi mejilla. Mi boca, un segundo, dos. No es el beso que inició la tercera noche en el sofá. No es el beso del dormitorio del Plaza. Es un beso que se encuentra a medio camino entre ambos.

Su mano permanece medio segundo en mi cadera, luego vuelve a mi vientre. Mi vientre es su imán desde hace tres semanas.

Hacemos el amor, sin que yo tenga que nombrarlo. Es pausado, es contenido. No hay ninguna palabra que diga hoy por primera vez; ya he dicho la frase que importaba, y con esa frase basta para esta noche.

Dos veces sus labios encuentran mi vientre, brevemente. Susurra algo contra un lugar que aún no se eleva, algo que oigo y no oigo. No lo cuento.

Nos quedamos dormidos. Los dos.

Mi mente se desconecta más rápido de lo que habría pensado. Su respiración bajo mi oído se vuelve en los últimos dos minutos un grado más profunda, de esa forma que solo adquiere cuando sabe que por hoy ya no hay nada más que calcular.

En el salón Ella Fitzgerald sigue sonando.

Muy suave. Una trompeta persigue a un piano que ya no se deja atrapar, y por encima una voz de mujer que en seis años no ha decidido si está confundida o enamorada, y que esta noche en nuestro salón ya no necesita veredicto alguno. No hemos apagado el tocadiscos.

Mi oído reposa medio sobre su pecho, medio sobre su tatuaje. Mi boca un poco por debajo de su clavícula. Su mano sobre mi vientre está cálida.

Misty suena más bajo de lo que yo la oigo.